আবুল ফজল 


বুলবুল পাবলিশিৎ হাউস 
২৩ ক্রেমেটোরিয়াম ক্রীট 
কলিকাত। 


বুলবুল পাবলিশিং হাউস 
এ ছক্রমেটোরিক্লাম জট, কলিকাত! | 
ওকামশক হ এম, আহমদ বি, এস্-সি 


এধধম সংস্করণ, জানুয়ারী ১৯৩৪ 
দাম__এক টাকা! 


অবিনাশ রেস 
প্রিপ্টার হ ক্রেশচত্দ্র দাস এম-আএর 
৪০ মিজ্জাপুর গ্রীট, কলিকাতা ॥ 


হজ ছিন্ন ব্রন আাজ্লম্ন স্যল্রন্পে 


এই লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ 


নবাব, আমীর, বাদশাহ, 
(গল-গ্রন্থ) 
খেয়ালের খেলা 
(গল্প-গ্রস্থ) 
আমাদের প্রিয় 
(গলে-উপন্স) 
একটী সকাল 
(নাট্য-গ্রস্থ) 


১৯২৪-২৫এর দিকে এই গল্পটা লেখা হয়। এই গল্পের 
নামকরণ করেছেন “হারামণি*পর মণিকার বন্ধু মনস্থর উদ্দীন এম-এ ; 
নায়ক ভার নামের জন্য আমার অন্যতম বন্ধু স্থসাহিত্যিক 
কামালউদ্দীন খা”্র কাছে খণী। এই লেখাটা সব চেয়ে প্রিয় 
ছিল প্রতিভাবান সাহিত্যিক মরহুম দিদারুল আলমের ১--দিদার 
ছিল আমার শ্রেষ্ঠ বন্ধু। তার শক্তির ও প্রতিভার পরিপুর্ণ 
বিকাশের পর্কেই মাত্র ছাবিবশ বৎসরে তার সংগ্রামশীল বিচিত্র 
সুন্দর জীবন অকল্মাৎ দাড়ি টেনেছে। বইটী তার প্রিয় ও আমার 
প্রথম »লেই তার স্মৃতি স্মরণ করে উৎসর্গ কর্লাম । 

নবীন মুসলমানদের মধ্যে চিন্তা-ভাবনার খবরদারীতে অগ্রণী 
আমার জীবনের অন্যতম দৌসর কবি-বদ্ধু আবছুল কাদির, 
'বুলবুল” সম্পাদক সোদর-প্রতিম মুহম্মদ হুবীবুল্লাহ, ও অবিনাশ 
প্রেসের স্বত্বাধিকারী বন্ধু শ্রীসুরেশচন্দ্র দাস এম-এ মহাশয়ের 
সাহায্য ও সহ্ৃদয়তা না হ'লে এই বইবর প্রকাশ অসম্ভব হতো। 
সুদুর মকম্বলে থেকে কলকাতা হতে ছাপিয়ে বই বের করার 
ক্রুটী ঘটেছে অনেক, তার জন্য আমার অবস্থা ও আমি দারী ১-- 
তদ্‌সত্বেও এর ছাঁপা ও তৈরীতে যদি কিছুমাত্র প্রশংসশীর থাকে 
তার হক্‌ উপরি-উক্ত বন্ধুদের | 


আবুল ফজল 


চৌচির 


তস্লীম তখন বালক মাত্র তৃতীয় কি চতুর্থ শ্রেণীতে 
পড়ে। পিতার অবস্থা স্বচ্ছল ছিল না বলিয়া, চকবাজারের 
মিঞ্াবাড়ীতে বলিয়া কহিয়৷ তাহার থাকিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। 
সেই হইতে সে-বাড়ীতে থাকিয়া তম্লীম ম্যাটক ও 
আই-এ পাশ করিয়াছে, বি-এ পাশ করিয়া মাত্র গত বৎসর 
ল” পড়িবার জন্য কলিকাতা গিয়াছে। কবে কোন্‌ তারিখে 
সে মিঞীবাড়ীতে আশ্রয় লইয়াছিল সে-কথা তাহার মনেও 
নাই--এই দীর্ঘ দশ এগার বৎসর ধরিয়া সে বেগম সাহেবার 
নেহে মানুষ হইয়)ছে। নূতন চাকর চাকরাণীরা' সবাই জানে 
সেও এ বাড়ীর ছেলে। আত্মীয়স্বজনেরা মনে করে সেও 
তাহাদের একজন ।--বেগম সাছেবার বড় ছুই মেয়ের বিবাহ 
হইয়াছে--বাঁড়ীতে -আছে দুইটা ছেলে আর সর্বকনিষ্ঠা, মেয়ে 


 চৌচিল্ল 


রওশন। তস্লীম যখন প্রথম বাড়ীতে আসে তখন 
রওশনের বয়স চার পাঁচ বৎসরের বেশী নয়। প্রথম 
দর্শনেই এ স্থদর্শন ছেলেটির উপর যেন বেগম সাহেবার 
লোভ হুইয়াছিল। সেই হইতে তাহার মনে কল্পন৷ 
জল্পনা চলিতেছিল__এ ছুইটাকে একদিন মিলাইয়! দিয়া 
তামাশ1 দেখিতে হইবে। তাই বোধ হয় এ পরের 
ছেলেটিকেও তিনি ধীরে ধীরে নিজের করিয়া লইতে 
ছিলেন। : | 





কয়েক বংসর পরের কথা-- 

বেগম সাহে্বো হঠাৎ অস্থখে পড়িয়া! গেছেন, একেবারে 
যায় যায় অবস্থা । বালিকা রওশন ও কিশোর তস্লীমের 
মুখের দিকে তাকাইতেই অশ্রুধারায় তাহীর মুখমণ্ডল ভাসিয়া 
যাইত। তাহার বড় সাধের আশা, তাহার প্রাণের 
ধরকাস্তিক আকাঙ্ষা তিনি দেখিয়া যাইতে পারিলেন 
নাএ ভাবিয়া তীহার বুক ভাঙিয়া চৌচির হইয়া 
যাইতেছিল। 

বাইশ তারিখ তস্লীমের কলেজ খুলিবে, তাহাকে ত আর 


এ 


চোল্িল্ল 


রাখা যায় না। তাহার মৃত্যুর পর তাহার এ আশা এরা 
ফলবতী করিবে কিন! কে জানে? 


সন্ধ্যায় যখন কেহই কাছে ছিল না, তিনি তদ্লীমকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। তম্লীম জুতা টিপিয়! টিপিয়া আসিতে- 
ছিল--এর ভিতর রহস্ত আছে মন্দ নয়। এ-সব ব্যাপারে 
যাহারা অনভ্যন্ত তাহাদের জন্য এটাও একটু চুপি চুপি 
বলিতে হইতেছে । ছোটকাল হইতে রওশন শুনিরা আসিতেছিল 
তস্লীম ভাইয়ের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইবে। শিশুকাল ত 
এ নিয়া বিশেষ আনন্দের সঙ্গে তাহার কাটিল কিন্তু সাত আট 
বংসর বয়স হইতেই কোথা হুইতে অপরিসীম লজ্জা আসিয়া 
তাহাকে একেবারে ঢাকিয়া ফেলিল। সেই হইতে তস্লীমকে 
দেখিলে সে যেদিকে পারিত ছুটিয়া পলাইত। এ পলায়নের 
ছুটাছুটিতেও যেন তাহার প্রতি অঙ্গ হইতে পথে পথে 
আনন্দ বরিয়া পড়িত। ওদিকে তস্লীমের বড় ইচ্ছা এ 
সুকুমার ' নিপুণ শিল্পীর অঙ্কিত সুন্দর মুখচ্ছবিখানি একবার 
দেখিয়া লয়। পাছে তাহার জুতার শবে বালিকা দৌড়িয়া 
পলায় তাই সে আঙ্গুলের উপর ভর দিয়া অন্দরে 


খ) 


চোিল্প 


পপ পা, রর পপ লস শর পপ 


ঢুকিত_-পলাইতে পলাইতেও হয়ত এক নজর দেখিয়া লওয়া 
যাইবে | 

এ-সব পাঁকা গৃহিণী বেগম সাহেবার দৃষ্টি এড়াইত ন! 
--তিনি অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া একটুখানি হাসিয়া বলিতেন £ 
“তস্লীম হাটুলে পিঁপড়ায়ও খবর পায় না, তস্লীমও 
লঙ্জাজড়িত কণ্ঠে অতি সঙ্কৌচের সহিত বলিত ; “বেশী টাকার 
জুতো, মা) আওয়াজ হয় না।, ” 


রোগশষ্যার় এ-সব একটার পর একটা ঘুরিয়া ফিরিয়া 
তাহার. মনে পড়িতেছিল-আর তাহার ছুই পাণ্ডুর গণ্ড 
বহিয়! অশ্রু গড়াইয়! পড়িয়া বালিশ ভিজিয়া যাইতেছিল। 


তদ্লীম ঘরে ঢুকিতেই রওশন তাড়াতাড়ি পাখা ফেলিয়া 
দৌড়িয়া! পলাইবার জন্য উঠিয়া পড়িল--হঠাৎ একখানি রুগ্ন 
দূর্বল হস্ত তাহার হাত ধরিয়া টানিল £ “বোস মা, আমার 
মাথায় একটু হাত দাও । তাহার লঙ্জাধারকে সম্মুখে দেখিয়া 
সেও যেন আজ মন্ত্রাকবিতার মত নড়িতে পারিল 
নানীরবে জড়সড় হইয়া কোণ ঘেষিয়া বসিয়৷ পড়িল। 


শু 


 চৌিল্প 


তস্লীমকে ইঙ্গিত করিতেই সেও রোগীর কাছে ঘেষিয়া 
বসিল। 

_-বাবা, আমাকে একটু তুলে বসাও ।, 

তস্লীম তাহাকে তুলিয়া বসাইল। তিনি উভয়ের 
মাঝখানে বসিয়া ছুই শীর্ণ হাত ছুইজনের কাধের উপর 
রাখিলেন। তীহার ছুই চোখ বহিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছিল | 
মুখে শুধু বলিলেন £ “এত আমার বেহেশত.” তস্লীমের সমস্ত 
দেহের ভিতর প্রতিধ্বনি হইতেছিল, মহানবী ধাহার চরণতলে 
স্বর্গ বলিয়াছেন এই-ত তিনি । 

ধীরে ধীরে রওশনের হাতখানি তস্লীমের হাতে ' তুলিরা 
দিয়া তিনি বাম্পরদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন £ “আমার এ দান 
প্রত্যাখ্যান করিস না, বাপ!” "লজ্জাসরমে অভিভূত 
রওশন যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইতেছিল, অথচ 
মুখে কিছু বলিতে রা ফুটিতেছিল না। তস্লীম তাহার 
আবাল্যবাঞ্ছিত ক্ষুদ্র হাতখানি নিজের হাতের ভিতর 
পাইয়া কি করিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না, মা না 
থাঁকিলে হয়ত চুম্বনের পর চুম্বন দিয়া সে ছোট্ট ফুলের 
মত হাতখানিকে ভরিয়। দিত। এখন ছাড়িয়। দিবে কি 


৫. 


লৌচিল্প 


আপি 


ধরিয়া রাখিবে ঠিক পাইতেছিল না। অনেকক্ষণ পরে বালিকা 
নিজেই হাতখানি টানিয়া লইয়া এক দৌড়ে পলাইয়৷ 
বাঁচিল। 


তারপর অনেকদিন গত হইয়াছে । বেগম সাহেবাও 
অনেক ভূগিয়া এবারের মত রেহাই পাইয়াছেন। তম্লীম 
বন্ধে আসিত, কিছুদিন এখানে কিছুদিন নিজবাড়ী ঘুরিয়া 
কলিকাতা ফেরৎ হইত। কবে দিন আসিবে এ অপেক্ষা ! 

বালিকা রওশনও জীবনের এমন সন্ধিক্ষণে আসিয়া 
পৌছিয়াছে, যখন অনাগত জীবনের সব কিছু মানুষের 
শিরায় শিরায় কাণাকাণি করিতে থাকে । একট! রঙ্গীন স্বপ্মে 
সারা অঙ্গ মশগুল হইয়া উঠে--যেন ককুঁড়ির ভিতরে কাদিছে 
গন্ধ অন্ধ হয়ে 

রওশনের ইচ্ছা হয় তস্লীমকে ছুই চোখ ভরিয়া দেখে_- 
শৈশবের মত হাত ধরিয়া আবার কাছে কাছে ঘুরে কিন্ত 
পারা যায় না, দৌড়িয়াই পলাইতে হয় কেমন একটা 
অজানা শক্তি আসিয়া তাহাকে পলায়নের পথে ঠেলিয়া 
দেয়। 


* চেলীচ্চিল্প 


বেগম সাহেবার ইচ্ছা তাহারা মিশুক, এখন হইতে 
জানাশোনা শুরু হউক। বন্ধে তস্লীম আসিলেই তিনি 
তাহার কাছে রওশনের পড়ার ব্যবস্থা করিতেন। বালিকার 
মনের ভিতর তস্লীমের কাছে পড়িবার অদম্য ইচ্ছা থাঁকিলেও 
পা কিছুতেই সরিতে চাহিত নাঁ। আজকাল তস্লীমের 
চোখের সামনে তাহার পা অচল হইয়া যাইত, হঠাৎ তস্লীমের 
সামনে পড়িয়া! গেলে কিছু ধরিয়া কোণঠাসা! হইয়া দীড়াইয়া 
থাকে । তসলীমটাও ছুষ্ট কম ছিল না, কেহ নাই দেখিলে 
বালিকার পিঠের উপর একটা ছোট কিল্‌ অথবা একটা চিম্টি 
কাটিয়া চলিয়া যাইত। একদিন ছুপুর বেল! তস্লীম ঘরে 
ঢুকিয়৷ দেখে কেহ নাই, সব অন্দরের পুকুরে ন্নান করিতে 
গিয়াছে। রওশন ভাত থাইতেছিল__তাহাঁকে ঢুকিতে দেখিয়া 
তাড়াতাড়ি ভাতের থালা ফেলিয়া এক কোণায় গুঁজিয়৷ 
দাড়াইয়া রহিল। তসলীমের মাথায় দুষ্টামি খেয়াল চাপিল, 
কাছে একটা ভরা লোট৷ ছিল তাহাই নিব্বিবাদে বালিকার 
মাথার উপর ঢালিয়! দিল-_শাড়ী ফুঁড়িয়া কালে চুলের গোছ। 
অধিকতর কালো হইয়! ফুটিয়া বাহির হইল। তস্লীমের বড় 
ইচ্ছা হইতেছিল এ কালো চুলগুলি স্পর্শ করে। কিন্ত 


এ 





শা প্পেস্পিশপিাসপ লাগা ৯ িতিশ শি শিপ পিসী 





চৌচিল্প 


৮ মজার 
হইল। 

বালিকা সরমে মরিয়া! হুইয়া অচল পদার্থের : মত দীড়াইয়। 
রহিল-এঁ জলের ভিতর দিয়া কোন্‌ অজান! স্পর্শ তাহার 
সর্বাঙ্গে পুলক-রোমাঞ্চ তুলিরাছিল তাহা সে জানে না। 

মা আসিয়াঁ_কে রে ?_বলিতেই বালিকা অসস্কৌচে বলির 
ফেলিল, “জালাল, । জালাল তাহার. ছোট চাচাতে! ভাই। 
'বীদরটা আম্মুক”__বলিয়া গৃহিণী ভাত বাড়িতে বসিয়া 
গেলেন। 





অনেক ঠেলাঠেলি ও পীড়াপীড়ি করিয়াও যখন রওশনকে 
তদ্লীমের সম্মুখে আনান গেল না, তখন অগত্যা তস্লীমকেই 
রওশনের সম্মুখে আনার ব্যবস্থা হইল। রওশনকে খালি 
ঘরে আগে বসাইয়! তস্লীমকে ডাকা হইল। তস্লীম ঢুকিয়া 
দেখে একটি কাপড়ের বোঁচ.কার সম্মুখে একখান! দ্বিতীয় পাঠ। 


প্রত্যেক দিন এই দেড় হাত ঘোমটা লইয়া টানাটানি 
করিতে করিতে এবং ছোট্ট ছোট্ট কিল্‌ চাপড় ও চিম্টির 


৮৮. 





€ািল্লর 


সর ..২৭০১০ সপন শশী শা শ স্পা সপে শিপ লাশ 7 শট শি পলাশী পিসি 
্পস্পীপাপ্প শিপ মি 





মাস্তি শীট শশা েস্পীশস 


সদ্যবহারে লজ্জার গাঁঙে যেন একটু একটু ভাট। পড়িতে 
লাগিল। বইটা তাহার সম্মুখে খুলিয়া রাখিত মাত্র, বাহিরে 
কাহারও পদধ্বনি শুনিলে তস্লীম একটু জোরে জোরে 
বলিত, পড় পড়, এবং নিজেই আগে আগে-__ভল্ুক দেখিয়া 
এক বন্ধু লাফাইরা গাছে চড়িয়া বসিল__ইত্যাদি পড়িয়া 
যাইত | 

তস্লীম কত কথা পাড়িত, বালিকা প্রথম প্রথম চুপ 
করির থাকিত, শেষে হুঁ ই নাইত্যাদ্দি উত্তর দিয়াই ক্ষান্ত 
থাকিত। তস্লীমের ব্যাকুল মন আরও দীর্ঘ উত্তর শুনিবার 
জন্য অধিকতর ব্যাকুল হইয়! উঠিত। বহু সাধ্য-সাঁধনায় 
বাহির-করা এক একটী শব্দ যেন তাহার কানে ্ুধাবৃষ্টি 
করিত। 

লেখা শিখাইবার নামে ক অবলীলাক্রমে সিলেটে 
নিজের মনের কথ লিখিয়া যাইত; সে-সব কথার আদিও 
নাই অন্তও নাই, লেখকের লিখিয়! পরিতৃপ্তিও নাই এবং 
পাঠিকার পড়িবার উৎসাহেরও শেষ নাই, এ যেন যত চলে 
ততই লাভ 

তস্লীম তাহার স্বাভাবিক নিয়মে লিখিত না; বীরে 


ভঃ 


চোিল্পস 


ধীরে ঘুরাইয় ঘুরাইয়৷ পরিষ্কার ভাবে, পড়িতে যেন শিশুরও 
না ঠেকে এমনি ভাবে অনেকক্ষণ ধরিয়া লিখিত। 
বালিকা রওশনের বিগ্ভার দৌড় কতদূর জানিয়াই তাহার 
এ কষ্টম্বীকার। প্রথম প্রথম রওশন শুধু পড়িয়াই 
চুপ থাকিত, বু সাধ্য-সাধনীয়ও কিছু লিখিত না। 
পরে হাটি হাটি পা পা গোছ” আরম্ত লইল-_ প্রথম 
শব, তারপর বাক্য, তারপর আরও বাড়িয়া চলিল। 
এখন লেখা-পড়া এ 'পর্যান্ত; পড়িতে বসিলে সিলেটে 
লেখালেখি করিতে করিতে কখন যে দশটা বাজিয়৷ যায়, 
তাহা! তাহারা টেরও পায় না। অগত্যা ঘড়িটা যে খুব 
ফাষ্ট, চলে এবং শীপ্রই যে ইহার মেরামতের দরকার আছে, 
এ মন্তব্য করিয়া বড় অনিচ্ছার সঙ্গে তস্লীমকে উঠিয়া 
যাইতে হইত। না হয় এখনই খাওয়ার জন্য ডাঁকিতে 
বেগম মা নিজেই আসিয়! পড়িবেন ! 


স্পা সপসি 


যেখানে বাঘের ভয় সেইখানেই নাকি সন্ধ্যা হয় | 
বেগম সাহেব! যে-ভয়ট! মনে মনে পুষিতেছিলেন, শেষকালে সেই 
ভয়টাই প্রতিবন্ধক হইয়া! উঠিল। তাহার স্বামী বাকিয়া বসিলেন। 


১০ 


নোলক 


রওশনের বাপের অম্পূর্ণ এঁতিহাসিক পরিচয় দিতে 
গেলে বইয়ের চাইতে তৃমিকা বড় হওয়ার মতো ব্যাপার 
হইয়। পড়িবে! অথচ না বলিলেও যে-ইতিহাসটা বলিতে 
বসিয়াছি, তাহা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। তাই যথাসম্ভব 
সংক্ষিপ্ত ভাবেই বলিতেছি। 

সে অনেক দিনের কথা, মানুষের স্মৃতি ততদূর 
সঠিক যাইয়া পৌছে না। রওশনের মাতামহ অর্থাৎ 
চকবাজারের বিখ্যাত মিঞা-পরিবারের শেষ বংশধর সৈয়দ 
আবছুল করীম মিঞা পরলোকগমন করিয়াছেন, সে প্রায় 
চল্লিশ বৎসর । তাহারও পূর্বে তাহার ই্টেটে তহশীলদারদের 
তদারক করিবার জন্য বাঁশবাড়িয়৷ গ্রামের ফকীর মোহাম্মদ 
নামে এক ব্যক্তি ম্যানেজার স্বরূপ ছিলেন। লোকটার 
পেটে বিগ্তা বেশী না থাকিলেও মগজে বুদ্ধি বেশ ছিল। 
তদুপরি অটুট স্বাস্থ্য এবং ্ুন্দর চেহারা তাহার সহায় 
ছিল। করীম সাহেব মৃত্যুর সময় এক শ্রী, ছুইটা 
শিশু-কন্তা ও একটা শিশু-পুত্র রাখিয়া যান। এখন এ 
অসহায় পরিবারের ভার নিমক-হালাল্‌ চাকর ফকীর স্বেচ্ছায় 
গ্রহণ করিলেন। তিনি সব সময় বলিতেন ঃ কি আর করি! 


৯০৯ 


চৌছিল্প 


খোদা আমার উপর এ বা”লা নাজেল করিয়াছেন-_ 
হাঁদীছ-শরীফে নাকি আসিয়াছে, যে ব্যক্তি বিধবার নেগাহ-বাণী 
করে না, হাশরের দিন হজরত তাহার জন্য স্ত্পারিশ করিবেন 
না, হজরতের মা ও তীহার প্রথম প্রিয়তমা ছিলেন 
বিধবা। আর খোদ সব গোণাহ মাফ করিবেন, কিন্ত 
আফসোস্‌ এ ব্যক্তির জন্ত-যে নিজের মনিবের এতিম 
বাচ্চাকে বে-অছিলায় ছাড়িয়া যায়।"..কাজেই তাহার না 
থাকিয়া উপায় নাই।' বিধবা বেগমের নামে জমিদারী 
শীসিত হইতে লাগিল। 

দিনের পর দিন গড়াইয়া যায়__পুরাতন স্মৃতিও ধীরে ধীরে 
মন্দীভূত হইয়! ওঠে | 

ফকীর মোহাম্মদ লোকটা পরহেজগার। তাই লোকে 
যথার্থই বলিত, খোদাপরস্ত. লোক না হইলে মৃত মনিবের 
জন্তধ এত করে! তিনি এখন হইতে সকালে ফজরের 
নমাজের পর এক পারা কোর্আন-শরীফ ও হাজত- 
কবুলের অজীফা-টা শেষ না করিয়া কোনদিন মসজিদের 
বাহির হন না। একদিন রাত্রিতে এশা”র নমাজের পর 
তিনি সুরা যাসিন বার কয়েক পড়িয়! নির্দিষ্ট নফল্‌ নমাজের 


৯২ 


আপ স্পা শাশীশ শি এ 


উপর আরও চারি রাকাৎ পড়িলেন। নির্দিষ্ট তেলাওতের 
উপর আরও বেশী তেলাওৎ ও অজীফ। পড়িয়া বাহির হইলেন। 
মস্জিদের পার্থেই কবরস্থান। আজ তিনি অনেকক্ষণ ধরিয়া 
মরহুম সৈয়দ করীম সাহেবের কবর জেয়ারত করিলেন । 
তারপর আসিয়া বাড়ীর এক ব্র্ষীয়সী চাকরাণীকে ডাকিয়া 
লইয়! নিজের ঘরে ঢুকিয়! দরজ। বন্ধ করিয়া দিলেন। 

পুরাতন চাকরাণী মনিবের মেজাজ বুঝে-_কন্ধি লইয়া 
বসিল। 

ফকীর সাহেব মুখ টিপিয়া হাসিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন ঃ 
“কি খবর ? 

ফুলীর মা বলিল £ “কিছুই বলে না, শেষে বল্ছে কিছুদিন 
পরে জওয়াব দিবে । | 

তারপর বৃদ্ধ ফকীর সাহেব দাড়ির ভিতর আঙ্গুল 
চালাইতে চালাইতে এক ন্ুদীর্ঘ বক্তৃতায় ফুলীর মা'কে 
রিহাস্ণল দিতে লাগিল-_-সে কেমন করিয়া বেগম সাহেবাকে 
বুঝাইয়! দিবে ঃ উপরে এক খোদা! আর নীচে ফকীর সাহেব 
ছাড়া তাহাদের আর দ্বিতীয় কেহ নাই, তাহার সাহাষ্য না 
হইলে যে এ-সম্পত্তি চোর ভাকাতে লুটিয়া লইবে, আর এ 


৯২৩০ 


চৌল্িক্প 


এতীম ছেলে-মেয়েগুলিকেই বা কে মানুষ করিবে, ইত্যাদি 
ইত্যাদি ।-_ফুলীর মার কিছু মনে থাকে, চৌদ্দ আনা 
থাকে না। 


বিধবা বেগম সাহেবার ভাবনার অন্ত নাই-_অতীত 
জীবনের স্বতি একে একে মনের কোণে ভাসিয়' উঠিতে 
লাগিল। পিতামাতা দেবতুল্য স্বামীর হাতে সমর্পণ করিয়া 
স্বণ্গত হইয়াছেন, সৈ অনেকদিন। এমন রূপ-গুণ-সম্পন্ন 
স্বামী কয়জনের ভাগ্যে জোটে? অতুল সম্পত্তি, পুত্র কন্তা 
সবই তীহার আছে-ানুষ যাহা কিছু পাইলে নিজেকে 
সৌভাগ্যবান মনে করে, সে সবের তীঁহার অভাব ছিল না, 
এখনো নাই। তবে আজ এমন হইল কেন? একজনের 
অভাবে সব সুখ-শান্তি কোথায় অন্তহিত হইয়া গেল? 
সম্পত্তি শাসনের জন্য--নিজের পুত্র কন্ঠার আদর আব্দার 
পূরণের জন্য আজ তীহাকে পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে 
হয়। রাগ হয়, যিনি তাহাকে এ অবল! নারী করিয়া স্থ্টি 
করিয়াছেন তাহার উপর। এ যে বাড়ীর চতুদ্দিকের ঘেরা 
দেওয়াল; তার বাইরে যাইবার, তহ-শীলদার কর্শচারীদের 


৯৩ 


চৌচির রা 


সঙ্গে কথ! বলিবার, টীক। পয়সার হিসাব লইবার অধিকার 
পর্য্যন্ত তাহার নাই। কেন এ অবিচার? 

মনে পড়ে পাশের বাড়ীর উকীল বরদাবাবুর এক কন্তা 
বিধবা! হইয়াছে । এক ছেলের ম! মাত্র, তথাপি কি নি্রভীক 
ভাবে সে নিজের স্বামীর সম্পত্তি শাসন করিতেছে । 
নিজের চোখে সমস্ত হিসাব-পত্র দেখে, নিজেই তহ-ীলদার 
ম্যানেজার প্রভৃতির সঙ্গে পরামর্শ করে, আদেশ উপদেশ 
দেয়। তাহার পিতামাতা তাহাকে স্কুলে পাঠাইয়া ইংরাজী 
বাংলায় ভালো করিয়া শিক্ষিত করিয়াছিলেন।-_-এ চিন্তার 
সুত্র ধরিয়া বেগম সাহেবার রাগ যাইয়া পড়িল মৃত 
পিতামাতার উপর, কেন তীহারা তাহাকে শিক্ষা! দীক্ষা দেয় 
নাই? এ পিঁজরার পাখী করিয়। রাখিয়াছিল? আজ সে 
তাহার স্বামীর সম্পত্তি, এতিম বাচ্চাগণের হক্‌ রক্ষা করিতে 
পারিতেছে না_পর ত পর-_তাহার! যে সব নষ্ট করিতেছে না, 
ইহ! কে জানে? 

তাহার বেতনভোগী চাকর, একদিন তাহার একটুখানি 
মেহেরবাণীর ভিকৃ যাহাকে হ্বর্গসুখ দিত, আজ সে 
তাহার এ অসহায় জীবনের দুর্বলতার আশ্রয় লইয়া তাহার 


১ 





চোচিল্ 


কাছে স্বামীত্বের আর্জী পেশ করিয়াছে। রাগে এবং 
স্বণায় তাহার চোখ ফাটিয়া জল আসিল--এ স্তব্ধ নিশীথে 
নিঝুম গৃহতলে বসিয়া তাহার সমস্ত অন্তর ধুকিয়া ফরিয়াদ 
করিয়া ফিরিতেছিল, সে সুপ্ত নিশার ধিনি মালিক তীহার 
চরণতলে- 

পালের উপর সুপ্ত শিশু পুত্র-কন্তার মুখের দিকে 
চাহিতেই তাহার মনে যেন আবার নূতন চিন্তার উদ্রেক 
হইল। মনে হইলঃ ফুলীর মা ত মিথ্যা বলে নাই, 
আমাদের দারুণ ছুদ্দিনের সময় যখন কেউ কাছে আসিয়া 
দাড়াইবার লোক ছিলনা, তখন চাকর হইলেও ফকীর 
ত সমস্ত বিপদ হইতে আমাদিগকে রক্ষা করিয়াছে; 
আজিও ত তাহারই' চেষ্টায় সম্প্তি শাসিত হইতেছে। 
আজ তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিলে সে যদি বাকিয়া 
বসে-_সে ষদি, শত্রুতা করিতে লাগিয়া যায়, তাহার 
স্বামীর সম্পত্তি কে দেখিবে, কে তাহার এতীমদের হক 
রক্ষা করিবে?_সারা রাত তীহার ঘুম হইল না। 
হতভাগিনী নারী কীদিয়া কীদিয়াই সারাটা রাত 
কাটাইলেন। 


৯৩. 





চৌচিল্প 


ফকীর মুন্ণীর এবাদতের পরিমাণ বাঁড়িয়া গেল__বেলা 
নয়টায়ও এখন তিনি মস্জিদ হইতে বাহির হন ন1; আর 
এ দিকে রাত্রি এগারটা পর্য্যন্ত মস্জিদে তাহার আওয়াজ 
শুনা যায়। এবাদতে নাকি মানুষের দিলের ময়লা কাটিয়া 
যায়। বাতেনী কথা বলা মুশকিল, কিন্তু জাহেরী ময়লা 
কাটিয়া যায় একথা মুন্ণী সাহেবের মধ্যে দেখা গিয়াছে। 
দিন দিন তাহার কাপড় চোপড় পরিষার হইয়। উঠিতে 
লাগিল। ছুই একটা কাপড় ধোপার বাড়ী ঘুরিয়াও 
আসিতে লাগিল। এক জোড়া নূতন জুতাও কিনিলেন। 
আগে সারাজীবন তিনি চার পয়সা দামের কিশ.তী-টুপি 
মাথায় দিতেন_এখন আট আনা দিয়া এক গোলগাল 
ভদ্রগোছের টুপিও কিনিয়! ফেলিলেন। তাহার এ পরিবর্তনে 
বেকুবের! হাসিল, বুদ্ধিমানের! মনে করিল পৃথিবী পরিবর্তনশীল | 


সেদিন জুমা-বাপ্দ মুন্শী সাহেব মোয়াজ্জেনকে ডাকিয়া 
বলিলেন £ দেখুন মোয়াজ্জেন সাহেব, রবিবার দিন আমার 
দশজন মোল্লার দরকার, এই একটু কবর জেয়ারং আর 
দাউতে-মক্বুল পড়াতে চাই। 


সি 


বত % সা পির 


পপ পপ পপি পপ? প্পাপীপ্পিলশাশন তি তি শীশীশিশ প্স্পাল্পপীশীটা শত আপ তিশা পল শা শাশাশিশ শা ীী শা শিপ পি ীিশ্সপেপপা শীতাতপ 


তারপর হাকিলেন £ এ কালাই, একটু তামাক দে"রে। 

_তা"রা খুব সকালে আস্বে, এসেই স্থলতান বারেজীদ 
বোস্তামীর দরগায় জেয়ারতে যাবে, সেখান থেকে এসে 
খেয়ে দেয়ে জোহরের নমাজের পর ব্দর শাহের দরগণ 
আমানত শাহের দরগা, মেহেরুল্ী শাহের দরগা, কদম 
মোবারেক--এমনি শহরের সব দরগ! গুলি জেয়ারাৎ করবে, 
তারপর এসে দাউৎ পড়বে। হী,. বড় মৌলবী সাহেবকেও 
ব'লে আস্বেন-_রাত্রে খাওয়ার পর মৌলুদ হবে। 

মোয়াজ্জেন সাহেবের মুখ হান্তোৎফুলল হইয়া উঠিল। 
তিনি আরামের সঙ্গে বলিলেন £ আচ্ছা। খয়রাৎ কত 
ক'রে দিবেন? খয়রাতের কথা 'আগে না বলে আজকাল 
ওর! আস্তে চায় না কিনা; সবাই ঠকায় যে। 

ফকীর সাহেব বলিল? তাঁ কলে আমিও ঠকাবে। নাকি? 
একট বিবেচনা ক'রে দেবে! আর কি। 


দুনিয়ার সব আদালতে ঘুষ চলে--সব হাকিমের যিনি 
বড় হাকিম, তার আদালতে আরও বেশী চলিবার কথ! । 
বেগম সাছেবাকে জানান হুইল, রবিবার দিন মরহুম 


৯৮ 





চৌচ্ি্ল. 


মর পপ ++ সাপ পাশ 


সৈয়দ সাহেবের ওফাতের দিন; এঁ দিন তাহার আত্মার 
কল্যাণার্থে মৌলুদ ও জেয়ারং হইবে। তাহার ন্বর্গগত 
স্বামীর এ স্থৃতিপুজার় বেগম সাহেবার দেহ-মন উন্মুখ 
হইয়া উঠিল_-তিনি প্রাণ ঢালিয়া যোগাড়-যন্ত্রে লাগিয়া 
গেলেন। আজ তীহার দেহ মনে যেন জোয়ার আসিল 
-সব যেন তিনি ভাসাইয়া দিবেন। দাস-দাসীদের ডাক 
হাক নাই, সব দিকে নিজেই ছুটিয়া৷ যান, নিজ হাতেই সব 
কিছু করিতে চান। সকালে ছেলেমেয়ে গুলিকে গোসল 
করাইরা ভাল জাম! কাপড় পরাইয়! দ্িয়াছেন--আজ যেন 
কিমের উতৎমব। নিজেও গোসল করিয়া আসিলেন-- 
কিদের এক পুলকানন্দে তাহার সারা দেহ যেন রোমাঞ্চিত 
হইতেছিল।  আজিকার আলো-বাতাসে যেন তিনি 
তীর ন্বর্গগত স্বামীর ছয় অন্ভব করিতেছিলেন। মনে 
পড়িতেছিল তাহার প্রথম বিবাহ-দিনের কথা; তখনো 
স্বামীর সঙ্গে পরিচয় হর নাই, তথাপি কোন্‌ অজানা স্পর্শ 
সুখে তাহার অঙ্গ কীপিয়া কাপিয়া উঠিত, কোন্‌ অনৃস্ঠ 
স্বন্দরের পরশ-স্থখে তাহার সারা দেহে রোমাঞ্চ খেলিয় 
যাইত। আজও মনে হইতেছে যেন তাহার স্বামী 


১৮০ 


চৌচিল্র 


অনৃশ্তলোকে থাকিয়া সব কিছু দেখিতেছেন-_তাহার দৃষ্টি- 
ছোয়া আসিয়া যেন তাহার শরীরে রোমাঞ্চ তুলিতেছে। 
নিজের ময়লা অঙ্গবাসের প্রতি চাহিয়া তাহার লজ্জা 
হইতেছিল, ফুলীর মাকে ডাকাইয়া তিনি মাথা 'আচড়াইতে 
বসিলেন--দুই বখসর পরে আজ প্রথম তাহার মাথায় 
তৈল চিরুণী উঠিল। বেশ পরিবর্তন করিয়া ভাল কাপড় 
পরিলেন। : : 








পা পাপা পোপ স্পা 


ভিতরের কথা এক ফুলীর মা ছাড়া আর কেহই জানিত 
না ফুলীর মা! মুখ টিপির়া টিপিয়। হাসিল এবং নিজে একা! 
হাসিয়া যেন তাহার পরিতৃপ্তি হইল না। বেগম সাহেবার 
সাহেবকে সংবাদ দিল-_কাজ ফতে। ফকীর সাহেব এক 
গাল হাসিয়াই বলিলেন £ দুর, তাও কি হয়? 

- আপনি নিজেই দেখে আসুন না! আজ বাহিরের 
উঠানে পাকৃ হতেছে, সেখানে বিবি সাহেবা' আছেন ।-- 
অপেক্ষাকৃত চাপা স্বরে বলিল ঃ পায়খানার কাছে বেড়ার 
ছিদ্র দিয়ে দেখতে পাবেন। . 
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চৌচিলল 


ওরস _ সস: -স শশা শিশদাশি এ লা াশিপাশসীশীসীদি শিস তি সপ পপ শাশািপসীপ্পিস্পীসসা্ীসপ | ০ আপপপানস 


ফকীর সাহেব একটা দা” নি ধীরে ধীরে সেদিকে 
চলিলেন__যেন কিছু কাটিতে যাইতেছেন। 

বেড়ার ছিদ্র-পথে সুসজ্জিত! বেগম সাহেবাকে দেখিয়া 
তাহার মুখ আনন্দোস্ভীসিত হইয়া উঠিল--আনন্দাতিশষ্যে 
মানুষের মুখ কত সুন্দর হয় তাহা! দেখিবাব জিনিষ । 

ফুলীর মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন ঃ তিনি কি আমাদের 
উদ্দেশ্তের কথা জানেন? তাকে ত অন্ত রকম বল! 
গিয়েছে। 

ফুলীর মা! হাত দেড়েক পরিমাণ মাথা হেলাইয়া বলিল £ 
তা আর জানে না? মেয়েলোক বাবা, পিঁপড়ার পেট-কামড়ী 
এবং চিনাজৌোকের হাসি বোঝে, আর একটা ঘরের মানুষের 
পেটের কথা__ 

ফকীর সাহেব উপরের দিকে চাহিয়! বলিলেন ঃ শোকর্‌ 
আল্হামছুলিল্লাহ-_ 


সকালে মোল্লার আসিল। ফকীর সাহেব ত্বাহাদিগকে 
আট আনা পয়সা দিলেন, হজরত বায়জীদ বোস্তামীর 
মাজারে বাতি এবং সম্মুথস্থ পুকুরের গজাল মাছ ও 


২০৯ 





€চীচিলল 


বড় বড় কচ্ছপগুলিকে কল! ও মুড়ী কিনিয়া খাওয়াইবার 
জন্য । 

সকালেই তাহারা রওয়ানা হইয়া গেল এবং প্রায় বেলা 
আটটা পর্যন্ত হাটিয়া তিনমুখো রাস্তায় আসিয়া পৌছিল। 
বটগাছের ছায়ায় একটু বিশ্রাম করিতে সকলে বসিয়া পড়িল । 

হামছু মিঞ্াজি বলিল £ চল দোকানেই বসি নাঁ। 

কথাটা কাহারও মনে অযৌক্তিক ঠেকিল নাঁ_হুকার 
মাথার কন্কি হইতে ধূম ত নির্গত হইতেছেই। 

সফিউল্লা বলিল ঃ চা না খেলে সে এতগুলি লোককে 
তামাক দিবে কেন্?--তখন ছুই চারিজন এক সঙ্গেই বলিয়া 
উঠিল £ ক্ষিধে ত পেয়েছে বেজায় । 

হিসাব করিয়া দেখা গেল আট আনায় হয়। সকলের 
মুখে হাসি ফুটিয়৷ উঠিল। 

তারপর চা, পান, তামাক ও বিড়ির সাথে সাথে গল্প 
গুরু হইল এবং তাহ! বেল! এগারটার এদিকে আর থামিলও ন!। 

তখন গরীবুল্পা মিঞ্াজী বলিল £ চল-_ 

নকলে প্রায় এক সঙ্গে প্রশ্ন করিয়া উঠিল £ কোথায়? 

স্ফেরৎ। আর কোথায়?” সকলের নাসারন্ধ, দিয়! 


০৬৫ পেস পপ পপ সপ পশপাপ্প সপ ০ পিপল 
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চোচিক্ল 


আরামের নিশ্বাস বাহির হইয়া পড়িল-_বুকটাও একটু হালকা 
বোধ হইল। এবং সঙ্গে সঙ্গে সকলের মুখ হাঁসিতে ভরিয়! 
গেল। 

আবদুল জব্বার মোল্লাজী বিডিতে শেষ দম্টা খেঁচির! 
লইয়া বলিল ঃ কেন ফেরৎ যাবনা,» পয়সা ষ! দিবে তা ত 
জানাই আছে, যতদূর আস্ছি ততদুরের ওজনও দিবে না। 
বড় লোকের! খয়রাতের বেলা যে মুটী ! 

জোহরের পর তাহারা সহরের অন্তান্ত দরগায় জেয়ারৎ 
করিয়া আদিল। তিনটার সময় ফিরিয়া আসিয়া দীউতে 
মকবুল” পড়িতে বসিল--সম্মুখে একথাঁল! বিচি লইয়া সব 
গোল হুইয়া ঘিরিয়া বসিল। মুখে খৈ ফুটিতে লাগিল। 
হাত হইতে অনর্গল বিচি পড়িতে লাগিল। সেকেও্ডে 
কত শব্দ পড়িতে পারা যায় হিসাব করিয়! দেখি নাই কিন্ত 
শতাধিক বিচি মুঠে মুঠে পড়িতে লাগিল। 

রাত্রে খাওয়ার পর মৌলুদ,_মৌলান! জুলফিকর আলী 
সাহেব বিছানার পশ্চিম প্রান্তে বিরাট তাকিয়! ঠেস দিয়া 
বসিয়াছেন। তাহার আশে-পাশে মোল্লাগণ। তারপর নুদীর্ঘ 
বিছ্বানা ব্যাপিয়! ছেলে বুড়া স্থানীয় লোক বসিয়! পড়িয়াছে। 


স্১ 





ছৌচিল্ল 

উঠানের এক প্রান্তে বড় ডেকে শির্নী পাকানো হইতেছে-_ 
অধিকাংশের দৃষ্টি সেই দিকে | 

মৌলবী সাহেব এল্হান্‌ করিয়া প্রথমে কোরান শরীফের 
একটা আয়ে পড়িলেন, তারপর উর্দ, তর্জমায় শ্রোতৃবর্গকে 
তাহার অর্থ বুঝাইয়া দিলেন। তারপর নমরুদ ফেরাউন 
শান্দাদের বেহেস্ত, হারুৎ মার কারুণ ইত্যাদি হইতে 
বেহেস্তের হুর-পরিদের সৌন্দর্য, “দোজখের আগুণের সত্তর 
গুণ উত্তাপ, মায় নদ এবং দাড়ির ফজিলৎ পর্যন্ত উর্দুতে 
বয়ান করিলেন। অধিকাংশ শ্রোতা ঘুমে ঢুলিতে লাগিল। 
বৃদ্ধেবা কোন প্রকারে মৌলানা সাহেবের মুখের দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া বোধ হয় বেহেস্তের আর বেশী দেরী নাই 
এ ভরসায় জোরে ঘুমকে ঠেলিয়া রাখিয়াছিলেন__যুবকদের 
দৃষ্টি ডেকের দিকে নিবন্ধ । 

হঠাৎ কোণ! হইতে তুকাঁ টুপী মাথায় একটা ছেলে 
দীড়াইয়া বলিল! হুজুর, উর্দু ত এখানে কেউ বুঝে না, 
বাংলায় বল্লে সুবিধা হয়। 

হুজুর ত কতক্ষণ স্তব্ধ হুইয়া রহিলেন, তাহার মুখের উপর 
কথা! তারপর সেটাকে সারিয়া লইবার জন্য গর্জিয়াই 


২ 


বলিলেন £ বস মিঞা) ওয়াজের মাঝে বেয়াদবী কর ?-_-তারপর 
ফকীর সাহেবের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন ঃ ছেলেটা 
ইংরেজী পড়ে, না? 

ফকীর সাহেব মাথা নাড়িয়! জানাইল 2 হা!। 

-_ দেখুনত কেমন ধরে ফেলেছি! এঁ নচ্ছারগুলিকে 
দেখলেই চিনা যায়, দাড়ি নাই, সাম্নে এক হাত চুল, ইস-লামী 
আদব কায়দার বে! নাই, মুরুববীর সাথে বেয়াদবী করবে। 
আরে মিঞা, তোমার বাপের সমান আমার বয়স, আর তুমি 
আস আমারে উপদেশ দিতে ! 

এ অভদ্রোচিত ও অপ্রাসঙ্গিক উত্তরে রহিমের সমস্ত শরীর 
ঘিস্ঘিস করিতে লাগিল। তথাপি নিজকে সামলাইয়! লইয়া 
বলিল : হুজুর, উপদেশ নয়, এ ত সত্য কথাই বলছি। 

_আরে মিঞা, সত্য কথা! তুমি আমারে ইস্লামী জবান, 
যার এক এক লফজে দশ দশ নেকী- ছেড়ে কুফরী জবানে 
ওয়াজ কইতে কও ? 

রহিম আর থাকিতে পারিল না, এক রকম রাগিয়াই বলিতে 
ষাইতেছিল £ “আপনি বাড়ীতে? কথা শেষ হইতে পারিল 
না, মৌলানা সাহেব গর্জিয়া উঠিলেন। আশে পাশের সবাই 


সৎ 


চৌকস 
রহিমকে জোর করিয়া চাপিয়া বসাইয়া দিল? হুজুরের 
বদ্‌-দোওয়া পড়িবে। 

আবার ওয়াজ শুরু হইল-_ 

কিছুক্ষণ পর রহিম আবার দীড়াইরা পড়িল, পার্খবন্তী 
সকলে তাহার কাপড়ের কৌচা ধরিয়া! টানিতে লাগিল। সে 
কিন্ত বসিল না, বলিল £ হুজুর আমার একটী ছওয়াল, সেই 
কথা নয়, আমি একটা কথা বুঝ তে*পাচ্ছি না__+ 

হুজুর চোখ তুলিয়া চাহিয়৷ বলিলেন £ “আচ্ছা বল-__ 1 

_ হিজর, এত মৌলুদ শরীফ__হুজরতের বেলাদৎ অর্থাৎ 
তাঁর জন্মের স্থৃতি উৎসব, এতে তাঁর জীবনের শিক্ষ1 ও সৌন্দর্য্য 
সম্বন্ধে কিছু নী বলে আপনি ত শুধু বেহেস্ত দোজখ এবং সুদ 
দাড়ি দিয়েই শেষ কর্ছেন,_ 

--আবার তুমি উল্টা কথ শুরু করলা মিঞা, এ সব কি 
হজরতের কথ! নয়? ইসলামের কথা নয়? হজরত এ সব 
না শিখালে আমর! কোথ। থেকে জানতাম ?” 

অবান্তর কথা শুনিলে মানুষের রাগ না হইয়া পারে নাঁ_ 
রহিমের রক্ত গরম হইয়া উঠিলঃ “মৌলানা আপনি কিছু 
জানেন না” 


-ই 


্‌ চৌল্িল্প 


_ কি, আমি কিচ্ছু জানি না?. মৌলান! ক্ষুধিত শীর্দ.'লের 
মত গঞ্জিয়া উঠিলেন £ আমি কিছু জানি না, ছওয়াল কর্‌ 
দেখি, বাপ.ক1 বেটা হলে-__- | 

এই রকম অবস্থায় পড়িলে ছওয়াল না করিয়া! আর উপায় 
থাকে না। রহিমের কথাও যেন এবার শ্রোতাদের মনে 
লাগিয়াছে, তাহারা এবার হৈ চৈ না করিয়া চুপ করিয়াই রহিল। 

বহিম বলিল £ আচ্ছা বলুন ত, হজরত কত সনে 
জন্মেছিলেন ? 

_-কেন, কেন, এ এ, চক্ষু তাহার কপালে উঠিল,_-এ 
সাত শত হিজরীতে 1 

রহিম গুধ হাসি হাসিল, কিন্তু তাহার চোখ দিয়! অগ্সি- 
শ্চুলিঙ্গ বাহির হইতেছিল,--ই সাত শত! তার উপর 
হিজরীও-_সালাম আলারকুম জনাব 1” এই বলিয়া সে গম্‌ গম্‌ 
করিয়া মজলিস্‌ ত্যাগ করিয়া চলিয়! গেল। 

ফকীর সাহেব হাত নাড়িয়া বলিলেন $ চলুন আপনি, ওই, 
ছোঁড়াটা ইংরেজী পড়ে একেবারে গেছে--, 

মৌলানা! সাহেব এবার সা*দী এবং ক্ুমীর বয়ে টানিয়াই 
শুরু করিলেন। 


শর 


টানি 


শাস্তি শশী টি টি ৮ শা শশা 2 ক সপ পপ সী শেপ পাপা শিস 


কতক্ষণ পর_-তখন শীণির ডেক্চী চুলার উপর হইতে 
নামান হইয়াছে, মৌলান! সাহেব ফকীর সাহেবের. দিকে ফিরিয়! 
কহিলেন ঃ আজ তবিয়েৎটা বিশেষ ভাল নয়, মোখতছর 
করিয়া দিই।” ফকীর সাহেব বলিলেন £ “আচ্ছা, আচ্ছা, হুজুরের 
যৌ-মজ্জি । 

মৌলানা সাহেব মোনাজাতের জন্য হাত তুলিতে যাইবেন 
এমন সময় ফকীর সাহেব মৌলানা* সাহেবের কাণের কাছে 
মুখ লইয়! গিয়। কিছু যেন বলিলেন-__উভয়ের চোখ মুখ হান্তোৎফুল্ল 
হইয়া উঠিল। 

চিকের অন্তরালে বেগম সাহেবা অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন-_ 
মৌলান! সাহেবের উর্দ তক্দির্‌ কিছুই বুঝা যাইতেছিল না 
শুধু ভক্তিকে সম্বল করিয়া কতক্ষণ বসিয় থাকা! যায়। কিন্ত 
মোনাজাতের জন্য হাত তুলিতেই তিনি আবার স্থুস্থির হইয়া 
বসিলেন--সমস্ত. হৃদয় তাহার উন্মুখ হইয়া উঠিল। ভাবিলেন 
তাহার স্বামীর পারলৌকিক আত্মার যঙ্গল কামনা করা 
হইতেছে-_তিনি একাগ্রচিত্তে অতিশয় ভক্তির সহিত এ প্রার্থনায় 
যোগ দিলেন। সমস্ত হৃদয় দিয়া তাহার কণ্ঠে ধ্বনিত হইতেছিল 
আমীন! আমীন! 


৯৮৮ 


চৌোন্ভিল্স 

বেগম সাহেবা নিজের কামরায় আসিয়া দেখিলেন শিশু- 
ছেলেমেয়েরা বিছানায় পড়িয়া অকাতরে ঘুমাইতেছে। তাহাদের 
দিকে চাহিয়া তীহার মন আবার উতলা হইয়া উঠিল) 
অতীতের সমস্ত সুখ-স্থৃতি আসিয়া যেন তাহাকে বিধিতে 
লাগিল। ধীরে ধীরে ট্রাঙ্ক খুলিলেন, সমস্ত কাপড় চোপড় 
নামাইয়া একেবারে তলা হইতে বহু দিনের বাঁধানো একখানি ছবি 
বাহির করিলেন। নব-বিবাহিত দম্পতীর ছবি-_স্বামী তখন 
বেজায় সৌখিন ছিলেন, এক দিন সকলের অজ্ঞাতে তাহাকে 
বাগান-বাড়ীতে লইয়। গিয়া এক রকম জোর করিয়াই এ ছবি 
তোল! হইয়াছিল। সে সব স্থতি আজ ব্যথার মৃত্তি পরিগ্রহ 
করিয়া তাহার সমস্ত চিত্রকে হাতুড়ি পিট করিতে লাগিল। 
তিনি উন্মনা হুইয়। গেলেন, বনুক্ষণ এমনি ভাবেই কাটিল-_- 
হঠাৎ তাহার শিথিল বাহুম্খলিত হইয়া ছবিটী মেঝেতে পড়িয়া 
ভাঙ্গিয়া গেল। সে ঝন্‌ ঝন্‌ শবে তিনি চমকিয়। উঠিলেন। 
কিন্তু স্থৃপ্ত শিশু-পুত্রের মুখের উপর চোখ পড়িতেই তাহার হৃদয়ে 
নূতন ভাবের সঞ্চার হইল। তিনি বিছানায় উঠিয়৷ ছুই হাতে 
ছেলেকে বুকের ভিতর জড়াইয়া৷ ধরিলেন_-আর চুম্বনের উপর 
চুত্বন দিয়া তাহার ঘুমস্ত চোখ মুখ ভরিয়া দিলেন। তারপর 


স্২৪৯ 
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শিপুর শিথিল গালখানি নিজের গালের উপর রাখিয়। তিনিও 
চোখ ঝুঁজিলেন। 


মোল্ল! সাহেবরা রাস্তার উঠিয়াই দিয়াশলাই জালাইয়া পয়সা 
গণিয়া দেখিল, মাত্র চার আনা করিয়া মিলিয়াছে | রোগীর 
মুখে হঠাৎ তিক্ত ওুঁষধধ ঢালিয়া ছিলে যেমন তাহার চেহারা 
হর তাহাদের চেহারাও তেমনি হুইর়া উঠিল। মৌলানা সাহেব 
বলিলেন ঃ “বেটা আমাকেও আট আনার বেণী দিত না। 
শেষে মোনাজাতের সময় যখন কাণে কাণে বলল্‌্--বেগম 
সাহেবার সঙ্গে তার বিবাহ যাতে হয় দোওয়। করবার জন্য, তখন 
বলেঠিক করে নিয়েছিলাম এক টাকা খররাৎ দিতে হবে-- 
তাই ত এক টাকা ন হয় আট আনার বেশী কিছুই মিলত না ।, 

তখন গরীবুল্ল। মিঞ্াজি সফিউল্লার কাণে কাণে বলিল £ 
“দেখ, বায়জীদ্‌ বোস্তাম না গিয়ে, ফিরে এসে আর চা খেয়ে কি 
বুদ্ধিমানের কাজ করেছি ! দাঁড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
আবার বলিল ঃ জীন হে, শুধু বাতাসে দাড়ি পাকে নি.'. 

হামছু মিঞ্াজি বলিল? “আচ্ছা» মানুষের আক্কেল কেমন 
দেখ.ত ভাই। বেটাদের হাম্নাতে মউতে আমর! না হলে হয় 


2 





চোিক্স 


পর পপ এ পেশ জপ সে পপ | আপা শী পিপাসা পা পম পপ শপ শন শসা ল | ৯ ৩ শন আও পাপা 


না-কেউ যরুক অম্নি ডাক মোল্লা; কারও ছেলে হোক 
অম্নি ডাকা মোল্লা, অথচ পয়সা দেবার বেলা টে। টো+--তারপর 
ছুই হাতের বৃদ্ধ অঙ্গুলি নাড়িয়া তাহার বাস্তব চিত্রও 
দেখাইর! দিল। 

_-আর বাঙাল চাষার৷ দিন্ম্জুরী করেও কমপক্ষে আট আনা 
পায়, ছুত্তোর--* 

আবদুল গলা সাফ করিয়া! লইয়া বলিল ঃ “আমর! ইস্লামের 
জন্য কি না কর্ছি, পাঁচ ওয়াক্ত নমাজ পড়ছি, রোজ রাখ ছি, 
দাড়ি রাখ ছি, লম্বা কোর্ভী পর্ছি, কোনদিন ধুতি তক্‌ পরি না-_ 
অথচ আমাদের এ হাল! আর তার! কৌচা মেরে ধুতি 
পরে, দাড়ি াচে “নমাজ নেই, রোজ. নেই, অথচ তাদের 
এক একটা ভূঁড়ি যেন এক একটা জাহাজের বয়া। এই ত 
খোদার বিচার! 

গরীবুন্তা! ঃ €তৌবা-তৌবা নাউজুবিল্লা বল, পাক তিনি, তার 


দোষ দিচ্ছ কেন কমবক্ত !, 


পারিপান্থিক ঘটনার আবর্তে পড়িয়া এমন অনেক কাজ 
করিতে হয় যাহ] সর্ধাস্তঃকরণে কখনও গ্রহণ করা যায় না। 


২৩০ 


সে সপ এ সা? পল আন আআ আত আপ শী আস পসসমএ 





নিজের ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া বেগম 
সাহেবাকে শেষকালে আত্মসমর্পণ করিতে হুইল | - 

শেষ বয়সের বিবাহ, দেরী করিবার কোন দরকার নাই; 
একদিন একটা মৌলবী ডাকিয়! পরিণয়-ক্রিয়া শেষ হইয়া! 
গেল। 

ফকীর মোহাম্মদের পৈতৃক গ্রাম বীশবাড়িয়াতে তাহার 
প্রথমা স্ত্রী এবং তাহার গর্ভের ছুইটার্শশিশু সন্তান আছে। 

ফকীর সাহেব মধ্যে মধ্যে যায়, আসে! 

এ বিবাহের পর হইতে তাহার পৈত্রিক বাড়ী সমৃদ্ধ 
হইয়। উঠিতে লাগিল-_বাঁশের ঘরের জায়গায় মাটির ঘর, তারপর 
পাকা--। 

জায়গা জমিও বাড়িতে লাগিল-_পাড়ার লোকের! দেখিয় 
বলে £ খোদ] ফিছ.কো! দেতা৷ হে ছপ্পর ফাড়কে দেতা৷ হে! 

পুত্র ছুইটাকেও সহরে লইয়! আসিল-_বেগম সাহেবা আদরের 
সঙ্গেই তাহাদিগকে নিজের ন্নেহচ্ছায়াতলে আশ্রয় দিলেন । 

সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সব বাড়িয়া! চলিল--ফকীর সাহেব ও 
বেগম সাহেবার শরীর ভাঙ্গিয়া৷ পড়িতে লাগিল। কিন্তু ছেলে- 
মেয়েদের শরীর নব কিশলয়ের মত বিকশিত হইয়া উঠিতে 


৩২. 


চোচ্িল্প 


পা সস 
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লাগিল। উিকানাডিগাা পুরি 
করিবার বয়সে আসিয়া পৌছিয়াছে। তাহার দিকে চাহিলে 
ফকীরের দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে, আবার নিজের জ্যেষ্ঠ পুত্র হামিদের 
দিকে চাহিয়া তাহার নাক মুখ কুঞ্চিত হইয়া উঠে। ভাবটা এই £ 
“কি ছেলে হ'ল, মোটেই বাড়ছে ন/। বেগম সাহেবা কন্ঠার 
বিবাহের জন্য উদ্বিগ্ন হইয়া! উঠিলেন--চারিদিক হইতে প্রস্তাব 
আসে, কিন্ত ফকীর কোন না কোন ওজর দেখাইয়া তাহাদিগকে 
বিদায় করিয়া দেয় | কি মতলব কে জানে? 

একদিন হঠাৎ বড় মেয়েটার অস্থুখ হইয়া পড়িল--ফকীর 
সাহেব নিজেই ওষধ-পত্রের ব্যবস্থা করিলেন । 

বেগম সাহেব! ডাক্তার আনিতে বলিলে ফকীর যুক্তি- 
সঙ্গত কথাই বলিল £ ডাক্তার এনে লাভ কি ?--ডাক্তারকে 
ত আর দেখান হবে না, অনর্থক পয়সা খরচ! আমি 
ডাক্তারকে বলে ওধধ নিয়ে আস্ছি।, ওঁধধ লইয়া আসা 
হইল, খাওয়ানোও হইল, পরদিন রোগিনী চিরতরেই রোগ এবং 
ওষধ হইতে মুক্তি পাইল! 

বৎসর শেষ হইতে না হইতেই মাত্র ছুই একদিনের জরে 
বেগম সাহেবার একমাত্র পুত্রটাও মারা গেল। ডাক্তার 
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ডাকিবার আগে ফকীর সাহেব একটা কি টোট্কা ওষধের 
বাবস্থা করিয়াছিল কিন্তু তাহাতে এমন ফল হইল ডাক্তার 
আর ডাকিতে হইল না। ফকীর সাহেব দরবিগলিত ধারায় 
অশ্রবিসর্জন করিলেন। আর অনাথিনী বেগম, তাহার কি 
চোখে পানি আছে যে কীাদিবেন?_বেছশ হইয়া পড়িয়া 
গেলেন। পরদিনও তাহাকে তৃশধ্যা হইতে উঠানো গেল 
না। ফকীর সাহেব কীদিয়াই "বলিলেন £ “হায়াৎ মউৎ 
€খাদার হাত-কি কর! বায়? বেগম সাহেবা নিহত-_ 
শাবক বাঘিনী যেমন করিয়া শিকারীর দিকে তাকার 
তেমনি করিয়া একবার মাত্র তাকাইলেন--ভিতরের অত্য- 
ধিক উত্তেজনা সহা হুইল না, পরক্ষণেই তিনি বেহুশ হইয়া 
চলিয়া পড়িয়া গেলেন। 

বাহিরে কিছু বলিবার উপায় নাই-_কিস্তু বাড়ীর এবং 
আশেপাশের সকলের মনে সদেহ দ্বন্দ চলিতেছিল-_-এ 
সব স্বাভাবিক মৃত্যু নয় ! 

বেগম সাহেব! যেন নূতন করিয়া! বিধবা হইলেন! স্বামীর 
সঙ্গে দেখাশোন! ছাড়িয়া দিলেন, নিজের কনিষ্ঠা কন্া 
জাহানারাকে লইয়া তিনি আলাদ! ঘরে বাস করিতে লাগিলেন। 
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সে কামর! হইতে বড় একটা বাহির হন না। জাহানারাকেও 
বাহির হইতে দেন না। অলঙ্কারপত্র, সাজসঙ্জ! ছাড়িয়া 
দিলেন প্রথম স্বামীর মৃত্যুর পর যেমনটা ছিলেন ঠিক আবার 
তেমনটা হইয়া গেলেন । 

কন্তা জাহানারার দিকে চাহিলে তাহার চোখ মুখ 
অশ্রপ্লাবিত হইয়া উঠে, তাহাকে জড়াইয়া ধরিরা পড়িয়! 
থাকেন। কোন প্রকারে দিন গুপিয়া গুণিয়া কাটাইতে 
পারলেই যেন বাচেন। 

ছুর্বিসহ শোকযন্ত্রণা। না পারিল সময়কে ধরিয়া রাখিতে, 
ন! পারিল জীবনের বাড়স্তিকে ঠেকাইয়া রাখিতে । 
পড়িল। চতুদ্দিক হইতে ঘটকের হাটাহাটি করিতে লাগিল। 
?কস্তু ফকীর সাহেব এখন নর বলিয়া তাহাদিগকে একে একে 
বিদায় করিয়া দিল। বেগম সাহেব! মনের আগুন মনেই 
চাপিয়া রাখিলেন_-স্বামীকে কিছু বলিতে সাহস এবং প্রবৃত্তি 
তাহার হইল না। জাহানারার বয়স সতর আঠার হইতে 
'চলিল, তথাপি তাহার বিবাহের কোন কথা নাই-_ভিতরে 
ভিতরে তাহার শরীর জলিয়া যাইতেছিল ! 
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বৎসরের পর বৎসর গড়াঁইয়া চলিল। 

একদিন কথায় কথায় ফকীর সাহেব বাড়ীর বাজার- 
মুক্সীকে বলিল £ “হামীদের সঙ্গে জাহানারার বিয়ে হলে কেমন 
হয়? 

বাজার-মুন্দসী তহা করিয়া রহিল। তাহার মুখে কোন 
উত্তর যোগাইল না! হামীদ ফকীর সাহেবের প্রথমা স্ত্রীর 
গর্ভের জ্যেষ্ঠ পুত্র । 

শেষকালে বাজার-মুক্সী আমতা আমতা করিয়া বলিল £ 
সে ত জাহানারার তিন চার বংসরের ছোট হবে। 

“ও-তে কি মুন্সী সাহেব--আপনারা হাদীস পড়েন নি, 
তাই এমন কথা বলছেন। এ ত সুন্নত, ত্বা-হজরত পঁচিশ 
বৎসর বয়সে বিয়ে করেছিলেন চল্লিশ বৎসরের বিবি 
খোদেজাকে। 

মুন্সী সাহেবের মন যেন স্থন্নতের দোহাই শুনিয়াও সায় 
দিতেছিল না-তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। 

কথ আর আগুন-চাপা থাকে না| 

ধীরে ধীরে সব বেগম সাহেবার কাণে গেল। কিন্ত 
কন্যার জন্য দীর্ঘনিশ্বীস এবং অশ্রু ছাড়া তাহার আর অন্য 
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সম্বল ছিল না। তীহার সারা দেহ মন কাপিয়া উঠিল। 
ভাবিলেন, না কিছুতেই হতে পারে না_আমি আমার 
মেয়ে দেব না! কিন্তু নিজের মৃত পুত্রকন্যার কথা মনে 
হইতেই তিনি শিহরিয়া উঠিলেনস্্ষদি***। আর ভাবিতে 
পারিলেন না। না, আমি বাধ! দেব না, মা আমার বীাচিয়া 
থাক। সব অনর্থের গোড়া কোথায়, তাহার বুঝিতে বাকী 
রহিল না_সম্পত্তি, সম্পত্তি, হায় স্বামী যদি সম্পত্তি রাখিয়া 
না যাইত তাহা হইলে আমার পুত্রকন্যারা! ঝাঁচিয়া থাকিত, 
'আমি ভিখারিণী হইয়াও রাঁজরাণীর মত স্থুখে থাকিতাম ! 

তাহার কাছে প্রস্তাব আসিতেই তিনি সম্মতি দিলেন £ 
হামীদের সঙ্গে জাহানারার বিবাহ হউক । 

ফকীর সাহেব বড় ধুমধামের সঙ্গে আয়োজন শুরু করিল । 

একদিন শুভদ্দিনে এবং শুভক্ষণে কিন! জানি না, বাইশ 
বৎসরের জাহানারার আঠার বৎসরের হামিদের সঙ্গে বিবাহ 
হইয়া গেল। এই নবদম্পতিই আমাদের রওশনের জনক 
জননী! ইহাদের দাম্পত্য জীবনের কথা! এ গল্পের বিষয়- 
ভুক্ত নহে। 


হামীদ সাহেব তসলীমের সঙ্গে রওশনের বিবাহ হইতে 
পারে না বলিয়া মত প্রকাশ করিলেন। জাহানারা যখন 
রাগ করিয়াই বলিলেন, হইতে পারে এবং হইতে হুইবেই, 
তখন তিনি অপেক্ষাকৃত শান্তন্বরে বলিলেন £ দেখ এ রাগের 
কথা নয়, ইজ্জতের কথা, বংশের সম্মানের কথা। তস্লীমের 
বাপ আমাদের ষ্রেটে খাজান। দেয় তারা আমাদের প্রজা, 
কাজেই প্রজার সঙ্গে জমিদার-কন্তার বিবাহ হলে লোকের 
কাছে আর আমাদের মুখ দেখাবার পথ থাকে না। এত” 
গেল প্রথম কথা, তারপর হুল এ রশীদের সঙ্গে রওশনের বিবাহ হলে 
মানাবে ভাল--“মেয়েটও ঘরে রইল অথচ রশীদের বিয়ের জন্তু 
টাকাও খরচ হল না। এ সব ত মেয়ে মানুষের বুদ্ধিতে আসে 
ন1!+ বিজ্ঞতার হাঁসি হাসিয়! তিনি বাহিরের কাজে চলিয়া গেলেন ! 
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গৃহিণীর মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল--তাহার 
এতদিনের সাধ, বহুদিনের বাসনা সব কি আকাশকুস্থমে 
পরিণত হইবে? রশীদ তাহার দেবর-পুত্র--শিক্ষা-দীক্ষা টো 
টো। গত বৎসর রেন্গুনে পলাইয়! তাঁহারই পৈতৃক সম্পত্তির 
হাজার খানি টাকা নষ্ট করিয়া আসিয়াছে । এ চরিত্রহীন 
অকর্মণ্য যুবকের সঙ্গে রওশনের বিবাহ, অসম্ভব। এ ঘরে 
বিবাহিত হইয়! তাহার! মাতা-কন্যায় যে লাঞ্ুনা ও অত্যাচার 
সহা করিয়া আসিয়াছে তাহাত স্থৃতিফলক হইতে আজিও মুছিয়! 
যায় নাই। তিনি মা হইয়৷ কোন্‌ প্রাণে তাহার স্নেহের পুত্তলি কন্তা: 
রদ্ুকে সে অত্যাচার লাঞ্চনার উত্তরাধিকারিণী করিয়া! যাইবেন? 
তিনি মনে মনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ করিলেন, তীহাকে সর্বস্ব ত্যাগ 
করিতে হইলেও তিনি রশীদের সঙ্গে রওশনের বিবাহ দিবেন না। 

হামীদ সাহেব বারবার স্ত্রীর কাছে এ বিবাহের কথা 
উঠাইয়া তাহার মত লইবার চেষ্টা করিলেন-_কিস্তু জাহানারা 
স্পষ্টভাবে “না” করিয়! দিলেন । 

হামীদ সাহেব স্ত্রীর কাছে হারিবেন, এত বড় অপমান! 
যরদ হুইয়া আওরতের কাছে পরাজয়--না, তিনি দৃঢ়কণ্ঠে 
জানাইয়া দিলেন তিনি এ বিবাহ দিবেনই : 


সত, 


চৌচির 


১৮ শিক শী টি পাশ পিসী ০ প্লান আজ শর 
আর ক 


নারী গুধু কুন্থমকোমলা নয়, সময়ে লৌহকঠিনও 
বটে। 

বেগম সাহেবার রাগও চরমে উঠিল--তিনিও স্পষ্টকণ্ঠে 
জানাইয়! দিলেন। তাহারই পৈতৃক সম্পত্তিতে দেহপুষ্ট করিয়া 
তাহারই পৈতৃক ভিটার দীড়াইর! তাহার উপর জোর 'খাটাইবার 
কাহারও অধিকার নাই--তাহার নিজের কন্তা, তাহারই টাকায় 
লালিত পালিত--আজ বিবাহের সঙ্গ তিনি কাহাকেও 
পিতৃত্বের ক্ষমতায় কর্তৃত্ব খাটাইরা তাহার সর্বনাশ করিতে 
দিবেনমা। তিনি তঙ্লীমের সাথে রওশনের বিবাহ দিবেনই | 

হামিদ সাহেবও গঞ্জিয়। উঠিলেন ঃ দেখে নেব, শরীয়েৎ 
আমাকেই অলি করেছে, আমার এজেন্‌ ছাড়া তার বিয়ে 
হতে পারে না। 

বেগম সাহেবাও ঝাড়িয়া বলিলেন £ “না হয় না হউক, 
বছর ছ'মাদ পরে মেরে ত সাবালেগ, হবেই, তখন কাহারও 
এজেনের দরকার হবে না, তার সম্মরতিতেই বিয়ে হবে । 

-ছি, ছি, তুমি এত কেলেঙ্কারী করবে !॥ 

--“কিসের কেলেক্কারী। তুমিই ত করছ--যখন বয়স ছিল 
তোমাদের সব অত্যাচার সহা করেছি, মা আমার---১অশ্রু 
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আসিয়! তাহার কঠরোধ করিয়া দাড়াইল; অকধিত বেদনা 
অশ্রুরূপেই গড়াইয়া পড়িতে লাগিল-»। 
«--আচ্ছা, বলির! স্বামী গড়গড় করিতে করিতে বাহির 
হইয়া গেলেন । 


ফান্্ুণ মাস আসিতেই হামীদ সাহেব বিবাহের যোগার 
যন্ত্রে লাগিয়া গেলেন--বেগম সাহেবাকে পুনরায় কিছু জিজ্ঞাসা 
করা তিনি দরকার মনে করিলেন না। 

বেগম সাহেবা স্বামীকে ডাকিয়া বলিয়া! দিলেন £ “দেখ, 
অনর্থক কেলেঙ্কারী করোনা; এর ফল ভাল হবে না। 

তিনি চোখ লাল করিয়াই বলিলেন £ “কিসের ফল ? 

--“রওশনের সঙ্গে রশীদের বিয়ে হতে পারে না| 

“বিয়ের কথা বুঝা আওরতের কাজ নয়। আমি বল্ছি পারে 
এবং কেমন করে পারে তাও আমি দেখাচ্ছি, জোরের সঙ্গে 
মাথা নাঁড়িয়া কথা কয়টি বলিয়া! তিনি বাহির হুইয়' গেলেন। 
যাইবার সময় উঠানের মাঝে দীড়াইয়। আবার বলিলেন £ 
ব্বাদরকে নাই দিলে মাথায় চড়তে চায় !, 

বাহিরে বিবাহের আয়োজন জোরে চলিতে লাগিল । ঘেগম 
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সাহেবাও আর নিজকে সামলাইতে পারিলেন না। ছেলেয়। 
এখন ছোট। তিনি জামাইদের ডাকিয়া আনাইয়/:সব বিস্তারিত 
ভাবে জানাইলেন। শ্বীশুড়ীর নিপীড়িত জীবনের কথা জামাইদের 
অজ্ঞাত ছিল নাঁঁ_কিন্ত শ্বশুর শ্বাশুড়ীর ব্যাপারে তাহারা কি 
বলিতে পারে। ছোট জামাই ত নূতন জামাই, কাছেও আসে 
না-পর্ব্ব উৎসবে ছুই এক দিনের জন্ত বেড়াইরা ষায় মাত্র। 

বড় জামাই এখন শ্বাগুড়ীর আদেশ ঠেলিতে পারিল ন। 
যাহাই হউক, ঠিক হুইল, হামীদ সাহেব বাধ্য হওয়া 
পব্যস্ত তাহাকে ষ্টেটের ম্যানেজারী হইতে বরখাস্ত করিয়া 
বেগম সাহেবা নিজেই জমিদারী শাসন করিবেন। 

হামীদ সাহেব শুনিয়াই তেলে বেগুণে জলিয়া উঠিলেন ১ 
এত দূর, দেখি তবে। এবং এই লইয়া সকলকে খুব 
গালাগালি করিয়া! তিনি এ বাড়ীর সব তারুক ছাড়িয়৷ দিয় 
বীশবাড়িয়া গ্রামে তাহার পৈতৃক বাড়ীতে যাইয়া, বাস করিতে 
লাগিলেন। মনে করিলেন ছু:খকষ্টে পড়িলে আপনি তাহাকে 
হাতে পায়ে ধরিয়া নিতে আসিবে । এ অবসরে তিনিও 
নিশ্চিন্ত থাকিবেন না, তাহার কাজ করিবেন। 
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তস্লীম সব শুনিয়াছে। তাহাকে কেন্দ্র করিয়া স্বামী 
্ত্রার মধ্যে এ মহাযুদ্ধের অভিনয় হইতেছে, তাহাতে সে খুব 
লজ্জিত। কিন্তু করিবার কিছুই নাই-_রুঢ় প্রকৃতি উদ্ধত হামীদ 
সাহেবকে সে খুবই চিনিত। তাহার আজীবনের বাঞ্ছিতাকে 
এ নির্খ্ম আন্দোলনে হারাইয়া ফেলিবার ভয়ে ০ একেবারে 
মুড়িয়া পড়িল। পাশ করিয়া আসিয়াছে সে, কিন্তু ব্যবসা 
ফাদিয়া বসিবার প্রবৃত্তি হইতেছে না। বাড়ীতেই বসিয়া 
আছে। এ ঘটন! তাহার কানে আসার পর হইতে মিঞাবাড়ীতে 
যাওয়া এক রকম বন্ধ করিয়া দিয়াছে-__সময় স্থযোগে বেগম 
সাহেবাকে মাঝে মাঝে দেখা দিয়া আসে মাত্র, না হয় তিনি 
প্লাগ করেন। 


গ্রাম শত কুসংক্কারে জর্জরিত হইলেও নিজের জন্মভূমি-- 
জন্মভূমির প্রতি প্রত্যেকের একটা কর্তব্য আছে নিশ্চয়ই 
এ শিক্ষা, কি করিয়া জানি না, তসলীমের ছিল। তস্লীম 
দেখিল, নায়েবে রছুল মোল্লা মৌলবীর দল গ্রামে এক একটা! 
নায়েবে-খোদ1 হইয়া বসিয়া আছে, ভাহারাই ধর্ম, তাহারাই 
শরীয়েৎ। একদিন শুক্রবার, জুমআ পড়িতে যাইয়া দেখে 
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মসজিদে হুলুস্থল ব্যাপার, এক্ষণি সালিস হইবে 7 তাহারা! কেউ 
কলিমউদ্দীনকে লইয়া নমাজ পড়িবে নী । সে হট্টগোলের মধ্যে 
বহু সাধ্য সাধনার ব্যাপার কি জিজ্ঞাণা করিয়া জানা 
গেল--করেক দিন হইতে কলিমদ্দীনের স্ত্রী প্রসব-বেদনায় 
ভূগিতেছিল, গ্রাম্য ধাই-রা তাহাদের বিদ্যা শেষ করিয়া 
দেখিরাছে কিন্তু কিছুতেই প্রসব করাইতে পারে নাই। 
মরণোন্ধুখ স্ত্রীর দারুণ ঘন্ত্রণা সহ” করিতে না পারিয়া 
কলিমউদ্দীন পুরুষ ভাক্তার আনিয়া তাহার প্রসব করাই- 
য়াছে-_এই তাহার অপরাধ! স্থির হইল তাহারা কলিম 
উদ্দীনের সঙ্গে নামাজ পড়িবে নাঁ_বা”্দ জুমআ তাহার কী 
শান্তির ব্যবস্থা কর! যাইতে পারে তাহার ফালিস হইবে। 
কলিমউদ্দীনকে মসজিদের বাহির করিরা দেওয়া হুইল। 
মরণোনুখ স্ত্রী-পুত্রকে ফিরিয়ে-পাওরা-ভক্তের কৃতজ্ঞতায় ভরপুর 
চিত্ত মসজিদের দুয়ারে দুয়ারে ফরিয়াদ করিয়া ফিরিয়া 
'গেল। তক্তবৎসল দয়ার সাগর কী সে. চারি দেওয়ালের ভিতর 
বীধা ছিলেন ? 

তস-লীম অবাক হইয়া গেল-স-এ কী কাণ্ড! তাহার 
পিতাও একজন" মাতব্বর, অবস্থার গতিক না বুঝিয়! হঠাৎ 
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পিতার বিরুদ্ধাচরণ করিতেও সাহস হুইলনা। ভুম্আর 
শেষে শালিস বসিল-বিচারে ঠিক হইল এমন কুফরী কাজ 
যে করিতে পারে তাহার সঙ্গে কারও সম্বন্ধ রাখা হইবে না, 
তাহাকে একঘ'রে করিতে হইবে | শরিয়তের কাজে মতাস্তর 
করিতে নাই, সকলে একমত হইল । 

তস্লীমের আর সহা হইল না সে লাফাইয় উঠিয়া বলিল £ 
দেখুন, এতে কলিমউদ্দীনের এমন কী অপরাধ হয়েছে বলুন 
ত। চার পাঁচ দিনের প্রসব-যন্ত্রণায় স্ত্রী মরে যাচ্ছে, গ্রামে লেডী 
ডাক্তার নেই, এমন অবস্থায় সে বেচারা করে কী? স্ত্রী পুত্রকে 
বাচান কী ফরজ. নয়? ধরে নিলাম পুরুষ ডাক্তার দিয়ে প্রসব 
করাতে তার পাপ হয়েছে--কিস্ত এ পাপের চাইতে প্রস্থাতি 
এবং তার ছেলের জীবনের মূল্য কী অনেক বেণী নয়? 

নাউজুবিল্লাহ,-_সকলের মুখ হইতে এক রকম ফাটিয়াই 
পড়িল। তস্লীমের বাপ গঞজ্জিয়! উঠিলেন ২ বস্‌ তুই, ইংরেজী 
পড়ে বড় কাবেল হয়ে গেছি । 

মৌলবী সাণ্ব বলিলেন” দেখুন তস্লীম মিঞা, ধর 
হয়েছে গোখরো৷ সাঁপ, এঁ নিয়ে খেল! কর্বেন না-নিজের 
ত শরীয়েৎ পালন করেন না, না দাড়ি আছে, না সুন্নং 
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মোতাবেক লেবাছ আছে আপনাদের, অথচ মানুষকে শরীয়- 
তের বরখেলাপ কাজে উৎসাহ দিচ্ছেন। শুনুন তবে বলি, 
এেই যে জীবনের মুূলোর কথা বল্ছেন,_জীবন কয়দিনের ? 
সামান্য কয়েকটা নিশ্বাসের সমষ্টি ত, আজ আছে কাল নাই | 
আর শরীয়েৎ পালন করে মরে বেহেস্তে যাওয়! কী শরীয়তের 
খেলাপ কাজ পাপ করে বেচে থেকে জীবনের মূল্য 
বাড়াবার চাইতে হাজারো লাখো ' গুণে ভাল নয় ?__-ডান 
দিকে ফিরিয়া বলিলেন £ দেখুন নুরীর বাপ, আগের জমানায় 
আলেমরা ইংরাজী পড়তে নিষেধ করেছিলেন, তা কী সাধে? 
সুরীর বাপ মাথা নাড়িয়া জানাইল £ সাধে মোটেও নয়। 

তম্লীম দেখিয়] শুনিয়া বুঝিল, শিক্ষা' ছাড়া ইহাদের জন্য 
অন্য কোন উপায় নাই। ভাবের ঘরে মুক্তি না আসিলে 
বাহিরের বন্ধন ঘুচিবে না । সেখানে কুসংফারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
ন! জার্সিক্সে বাহিরে ভাঙ্গন অসম্ভব | 

প্রতিবাদ করিয়া! কাজ হয় না। সে ধীরে ধীরে গ্রামবাসী- 
দের সঙ্গে মিল্‌ দিতে লাগিল। তাহাদিগকে শিক্ষার 
উপকারিতা, মুর্খতার পরিণাম বুঝাইতে লাগিল-_ছোয়াবের লোভ, 
চাকরীর লালসাও দেখাইতে হইল। সুষ্টিভিক্ষার ব্যবস্থা করিয়! 
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আর কিছু কিছু টাদা উঠাইয়৷ মসজিদের পার্থে একটা 
প্রাইমারী স্কুলের প্রতিষ্টা করিল। কর্তাদের সঙ্গে লেখালেখি 
করিয়া কিছু সরকারী সাহায্যেরও ব্যবস্থা হইল। 

দিন স্থুখেই কাটিতেছিল তবে মধ্যে মধ্যে শহরের সংবাদ 
শুনিরা তসলীমেয় মন ব্যাকুল হইয়া উঠিত। তবে নিজকে 
কাজের ভিতর ডুবাইয়। রাখিরা সে সব চিন্তা যন্ত্রণার হাত 
হইতে মুক্তি পাইবাব প্রয়াস পাইত | 

গ্রামে পানীর জলের পুকুর নাই-একই পুকুরে ন্নান 
হইতে কাপড় কাচা, ময়লা ধোওয়া, গরু ছাগলের গা ধোওয়! 
সব হইতেছে। গ্রামে সংক্রামক রোগ হইবে না কেন? সে 
সকলকে জুমআর দিন পরিষ্কার পানির উপকারিতা বুঝাইয় 
দিল) আর গ্রামের ছুই মাথায় ছুইটা পুকুর শুধু পানীয় জলের 
জন্য আলাদা করির! রাখিবার জন্য উপদেশ ও ব্যবস্থা করিয়া 
দিল। প্রতি শুক্রবারেই জুমআর পর সে গ্রামবাসীদের উন্নতির 
জন্য, গ্রামের সংস্কারের জন্য কিছু কিছু বক্তৃতা দিত। 

প্রতি শুক্রবারে মসজিদে খোতবা পড়া হয়-_-আরবিতেই 
পড় হয়, কাজেই কাহারওবুঝিবার যে! নাই মোল্লা সাহেব 
পড়িয়া যাইতেছেন, আর মুসল্লীদের কেউ হা করিয়া আছে, 
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কেউ ঘুমে ঢুলিয়া পড়িতেছে, কাহারও ঘন ঘন হাই উঠিতেছে। 
ধর্মবিধানের প্রতি এসব অজ্ঞতার অবিচার দেখিয়া তস্লীমের 
সত্যই ছুঃখ হইল। একদিন বক্তৃতা করিতে যাইয়া বলিয়া 
ফেলিল “দেখুনঃ খোতৎবার অর্থ বক্তৃতা, তার উদ্দেস্তয 
মানযকে উপদেশ দেওয়া_তার ধর্্নীতি, সমাজনীতি, 
রাজনীতি অর্থাৎ তার সব প্রয়েজেনীয় বিষয় আলোচন! করা । 
কাজেই সেই আলোচনা যাতে লোকের বোধগম্য হয় তাহারই 
ব্যবস্থা করা উচিৎ-আরবদের মাতৃভাবা আরবী, তারা সেটা 
ভাল করেই বুঝে, তাই হজরত ঢে দেশে খোৎবা পড়তেন 
আরবীতে । সেজন্য যে দেশের ভাষা আরবী নয়, যারা 
আরবীর আ-ও বুঝে না তাদেরকেও আরবীতে পড়তে হবে 
তার কোন কথা নেই। কথা একটা না বুঝলে তার কি কোন 
তাছীর হয়? 

ইমাম সাহেব বলিয়া উঠিলেন £ «এ যে সুন্নত । 

“আরে সা”ব, সুন্নত সবই! হজরত বাড়ীতে আরবীতে 
কথা বল্তেন, আপনিও কেন বাড়ীতে আরবীতে কথা বলে 
সুন্নৎ পালন করেন ন11, 

মৌলবী সাহেব ত লা-জওয়াব। প্রকাশ্তে কিছু না বলিলেও 


শু. 
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তিনি ভিতরে ভিতরে তস্লীমের উপর চটিয়া রহিলেন।-_-সব 
তাঁর ভাত মারার কথা! খোতবার যদি বাংলা মানে করতে 
হয় তবে তার চাকরীর আশাই ষে ত্যাগ করিতে হয়। 
সেই হইতে তিনি তলে তলে তম্লীমের বদনাম করিয়া বেড়া- 
ইতে লাগিলেন । ছুঃখ, সুযোগ জুটিয়া উঠে না ছোকরাকে জব 
করিবার ৷ 

কয়েক সপ্তাহ পর এক জুম্আতে তস্লীম সুদ সম্বন্ধে 
বক্তৃতা করিল-_তাহার বক্তৃতার যে অংশট্ুকুর উপর ভর দিয়া 
তাহার উপর কুফরী ফতওয়া জারী করা হইয়াছিল তাহা 
এই-_দেখুন শরীয়েৎ সুদ দেওয়া নেওয়া হারাম করেছে__ 
অথচ আমরা মুসলমানেরা হ্দ ন! দিয়ে পারছি না, অবস্থা 
আমাদের বাধ্য করছে, এতে আমরা দিন দিন দেউলিয়1 হচ্ছি, 
এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। একটা ভরা কলস থেকে 
ষদি ক্রমাগত গুধু জল ঢালতেই থাকে তবে সেটা শীত্র শূন্য 
হুয়ে* যায়; আর যদি জল ঢালাও হয় এবং ভরাঁও হয় তা হলে 
সেটা শূন্য হতে পারে না। আমাদের মৌলবী সা”বরা মুসল 
মানকে শুধু সুদ খেতে নিষেধ করছেন, সুদ দিতে বারণ 
করছেন না, অথবা এ রকম কোন উপায় বাতলাচ্ছেন ন৷ 


শুঞ্? 
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'যাতে মুসলমান স্ুর্দের লেনদেন না করে পারে-যে সুদ 
খাচ্ছে তার বাড়ীতে তারা ভাত খাচ্ছেন নাঁ_যার। হুদ দিতে 
দিতে উজার হয়ে যাচ্ছে তার বাড়ীতে খেয়ে তাকে আরও 
শূন্য করে দিচ্ছেন। আমর! যে জমানায় এবং বে দেশে 
বাস করছি স্থদের লেন-দেন না করে আমাদের উপায় নেই। 
আজকালকার যত বড় বড় ব্যবসারী আছেন তাদের ব্যবস 
করতে হয় বিভিন্ন দেশের সঙ্গে খিভিন্ন জাতির সঙ্গে-_-এবং 
এসব ব্যবস1 চল্ছে ব্যাঙ্কের মধ্যস্থতায় অথচ ব্যাঙ্কের গোড়াই 
হল স্ুদ। কাজেই বলছিলাম, এ হিন্দু-মুসলমান বৌদ্ধ খুষ্টান 
অধ্যুষিত দেশে আমাদের বেঁচে থাকতে হলে, উন্নতি করতে 
হলে সদ দিতে এবং নিতে হবে-_ইত্যাদি। মৌলবী সাহেব 
খোদার শোকর করিলেন- খোদ এতদিনে তাহার প্রতি মুখ 
তুলিয়া চাহিয়াছেন। মসজিদে বাদ-প্রতিবাদ না করিয়া তিনি 
সেইদিন রাতারাতি ফখ রুল্হেন্দ মৌলান! জমীরউদ্দীন সাহেবের 
কাছে যাইয়া ছুই টাক দিয়া ফতওয়া লেখাইয়া আনিলেন-_ 
তম্লীম কাফের হইয়া গিয়াছে। দেশের সমস্ত মৌলবী 
মৌলনাদের দস্তখত নেওয়া হইল-_কোরাণ হাদীসের খেলাপ 
কথায় কাহারও দ্িরুক্তি করিবার নাই। গ্রামে রাষ্ট্র হইয়] 
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পড়িল__তস্লীম কাফের হইয়া গিয়াছে। তস্লীমকে যাহারা 
প্রকৃত ভালবাসিত তাহারা সহানুভূতি করিয়া বলিল £ আহা, 
কপাল ভাল, ছেলেটী বিয়ে করে নাই। বিয়ে করলে বিবিও 
তালাক হত ।* 

কথায় আছে ঢোলের আওয়াজ কাপড়ের ভিতর চাপা থাকে 
না। হামীদ সাহেব শুনিয়াই ব্যা্গ করিয়া বেগম সাহেবাকে 
লিখিয়া জানাইলেন £ এখনও কি সাধ হয়? মেয়েটিকেও 
কাফের করতে পার কি না চেষ্টা করে দেখিও__তাহ! 
হইলে তোমার জন্তে বেহেস্ত খাস করা হুইবে। আমার 
মুখের কথ! নর-_কুড়িজন বড় বড় মৌলবীর দস্তখৎ 
আছে। গরীবের কথা বাসি হলেই ফলে-_ ইত্যাদি। 
বেগম সাহেবাও উত্তরে জানাইয়। দিলেন সেজন্য তোমার 
মাথা ঘামাবার দরকার নেই_-আমি চিরদিন বিশ্বীা করে 
এসেছি, এখনও বিশ্বান করি, ভবিষ্যতেও করব” যারা 
তস্লীমকে কাফের বলে ফৎওয়া দিয়েছে, তস্লীম তাদের চেয়ে 
ঢের বড় মুনলমান। 

তদ্লীম দেখিল, ইহাদের সঙ্গে তর্ক করা আর হাওয়ার সঙ্গে 
যুদ্ধ কর একই কথা। আর .তর্ক যদি করেই তাহা শীন্রই মুখ 
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হইতে হাতে আসিয়া পৌহুছিবে। দেখা যাউক কোথাকার 
জল কোথায় গিয়া ,গড়ায়__এই ভাবিয়া সে কিছুদিনের জন্ত 
শহরে বেড়াইতে বাহির হুইয়! পড়িল । 


দিন পনর পরে তস্লীম শহর হইতে ফিরিয়া আসিল । সারাদিন 
তাহার পিতা তাহার একটা বার কুশল জিজ্ঞাসা করাও দরকার 
মনে করিলেন না। তস্লীম দেখিল, "তিনি অস্বাভাবিক গম্ভীর 
হুইয়া! আছেন__মনে করিল তাহার প্রতি মৌলবীদের ফত্ওয়ার 
জন্য এবং তাহার শরিয়ৎ-বিরুদ্ধ চলাফেরার জন্যই পিতার এ 
মনোকষ্ট। তীহাকে বুঝায়! বলিলে তিনি হয়ত” বুঝিতে 
পারিবেন__এ ভাবিয়৷ তস্লীম সন্ধ্যার সময় তাহার ঘরে যাইয়া 
উপস্থিত হইল। পিত! বিনাভূমিকায় গম্ভীর এবং দৃঢ়কণ্ঠে 
বলিলেন ২ তুই মিঞা৷ বাঁড়ীর অন্দরে থাকিম্‌ কেন? পিতার 
এ বিসদৃশ প্রশ্ন শুনিয়া! সে অবাক হইয়! গেল। সে ত শৈশবাবস্থা 
হইতে সে বাড়ীতে মানুষ হইয়াছে__তাহাকে ত কেহ এ-রকম 
প্রশ্ন করে নাই। শান্তভাবে উত্তর দ্রিল__“বেগম-ম! যে বাহিরে 
থাক্‌তে দেয় না।” পিতা গঞ্জিয়! বলিলেন £ তাই ত বল্ছি, মেয়ে 
দিবার নামে ছেলের এ সর্ধনাশ করা। 
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-_বাবা, কী বলছেন আপনি? 

_-কী বল্ছি! একেবারে ছোট্ট কিনা, নাক টিপলে ছধ 
গলে ! কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া আবার বলিলেন ঃ আমি বারণ 
করছি তুই আর ওখানে যাবি না। আমি বিশ্বস্তহ্ত্রে জেনেছি 
--বেগম সাহেবা ভাল নয়। 

তস্লীমের মাথায় যেন বজ্রাঘাত হইল--পিতার দ্বণিত 
কুৎসিত ইঙ্গিত তাহাকে পাগল করিয়া তুলিল। তাহার সমস্ত 
রক্ত মাথায় উঠি টগবগ করিয়া ফুটিতে লাগিল__সে উন্মাদের 
যত চীৎকার করিয়া উঠিল £ “বাবা” 1 আর বলিতে পারিল না, 
উন্মাদের মত দৌড়াইয় সে স্থান ত্যাগ ক রয়! গেল। 

তাহার সমস্ত রক্তে রক্তে কীদন ছুটিয়াছিল! মা আমার, 
মা আমার। অন্তরের অন্তস্থল ভেদিয়া প্রতিধ্বনি উঠিতেছিল, 
মা! আমার! নয় দশ বংসর বয়স হইতে যিনি নিজের 
পরিপূর্ণ মাতৃত্ব দিয়া আমাকে এত বড় করিয়। তুলিয়াছেন_- 
বাহার মধ্যে ভোগাতীত মাতৃত্বের পরিপূর্ণ কল্যাণী মূর্তি দেখিয়া 
সেম| বলিয়া নিজেকে উৎসর্গ করিয়া দিয়াছে, তাহার প্রতি 
কুৎসিত ইঙ্গিত ! সন্তানকে কেন্দ্র করিয়া! মায়ের প্রতি সর্বাপেক্ষা 
স্বণিত দোযারপ ! তাহার সমস্ত অন্তর-বাহির জলিয়া উঠিল। 
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আবার, সে কুৎসিত ইঙ্গিতকারী তাহার পিতা, জন্মদাতা ! 
রাগে দ্বণায় এক একবার তাহার চোখ ফাটিয়া কান্না 
আমিতেছিল । 

আবার পরক্ষণেই তাহার চোখমুখ ক্ষুধিত শার্দলের নত 
জল্লজল্‌ করিয়া! উঠিল! তাহার শিরায় শিরায় মানুষের 
আদিম প্রবৃত্তি কোলাহল করিয়া উঠিল : ক্ষমা নাই, ক্ষমা! নাই! 
পিতা হউক, জন্মদাতা হউক, ক্ষমঃ নাই এ অপরাধের ! 
সারারাত্র তাহার ঘুম হইল নাঁ_ভিতর বাহির দৌড়াদৌড়ি, 
করিয়াই সেই রাত খতম করিয়া ফেলিল। 

সকালে তন্লীম দেউড়ী ঘরের বারাগ্ডায় গালে হাত দিয়া 
বসিয়া আছে। পার্থে বাড়ীর চাঁকরটা হাল হুইতে ফিরিয়া 
আসিয়া হুক টানিতেছে-__হাসিয়া বলিল--তস্লিম মিঞা 
জানেন, আপনার শ্বশুড় এসেছিল'। শহরে তাহার বিবাহের, 
কথা সকলে জানিত। সে একটু বিশ্ময়ের সঙ্গে প্রশ্ন করিল, 
*কবে ?” 

«এ আপনি ফিরবার কয়েকদিন আগে”। 

“কী কয়ে গেল”? 

“তা আমরা শুনিনি, বড় মিঞার সঙ্গে চুপি চুপি কইলে সব-_ 
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এত ঢং কেন বাবা, বিয়ের কথা কে যেন শুনেনি! সে একটু 
বাঁকা হাসি হাসিল।-_ 

বিদ্যৎস্পর্শের মত তস্লীম চমকিয়া উঠিল--এই অনর্থের 
গোড়া কোথায় বুঝিতে আর বাকী রহিল না। এত খানি নীচ 
যিনি তাহার মেয়েকে বিবাহ করিতে পারিব না-_দেত্বর। তার 
দেহ মন বিষাক্ত হইয়! উঠিল! 

রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে সে বাহির হইয়া পড়িল--পিতার 
এত বড় কুৎমিত দোঁষারূপের পর এ বাড়ীতে থাক] তাহার 
পক্ষে. অসম্বব, কেমন করিয়া সে তাহাদিগকে মুখ দেখাইবে-_ 
বিশেষতঃ তাহার ন্নেহময়ী জননীকে | রাগে, ছুঃখে, ত্বণায় সে 
সেই রাত্রেই নিরুদ্দেশ বাহির হইয়া পড়িল। . 

কিছুদিন এদিক-সেদিক ঘুরিয়৷ ফিরিয়াও তাহার মন গাও 
হুইল না_জীবন যেন ছুর্ব্সহ হইয়া উঠিল। মনে পড়ে 
চির শ্নেহময়ী বেগমমাতার কথা, আর কুস্থম সবৃশ্। ক্ষুদ্র বালিকা 
রওশনের ব্রীড়াশ্রীমণ্ডিত মুখচ্ছবি। আবার তাহার ভাবের গতি 
ফিরিয়! যায়-দোষ করিয়াছে হামিদ সাহেব অথবা তাহার পিতা 
কিন্তু তার প্রতিশোধের আঘাত ত সম্পূর্ণ ষাইয়! লাগিবে বেগম 
সাহেব! এবং রওশনের বুকে । যাহাঁদের ন্বেহ মমতায় সে লালিত- 
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পালিত ও বদ্ধিত, আজ অমূলক দোষারূপের জন্য নির্দয়ভাবে 
সে শাস্তি দিতে যাইতেছে তাহাদিগকে । বেগম সাহেবা বা 
রওশান ত কোন অপরাধ করে নাই। আজ যদি সে তাহাদের 
ছুর্দিনের সুযোগ লইয়া এ বিবহৈ না করে, তবে ঘরে বাহিরে বেগম 
সাহেবার মাথা হেট হইয়া যাইবে । হামীদ সাহেবও বিজয়গর্বে 
ফুলিয়! উঠিবে, আর বেগম সাহেবাকে খোচাইয়! খোঁচাইয়া 
তেতোবিরক্ত করিয়৷ তুলিবে। আর.পিতার কুৎসিৎ ইঙ্সিত ত 
এমনি করিয়া! চিরদিন মাথা উচু করিয়! থাকিয়া যাইবে। না, 
এ অমূলক সন্দহকে ধুলিসাৎ করিয়া দিয় বেগম সাহেবার অমল- 
ধবল আভিজাত্য-শ্রীমর্ডিত মহান চরিত্রকে তুলিয়া ধরিতে হইবে। 
সে সঙ্গল্প করিল পিতামাতার বিন1| অনুমতি সত্বেও সে রওশনকে 
বিবাহ করিবে। 
এ দৃঢ় সঙ্কল্প লইয়া সে বেগম সাহেবার কাছে উপস্থিত হইল। 
বেগম সাহেবার দুরদশিতা অপাধারণ | তিনি এ রকমভাবে 
বিবাহ হইতে পারেন ন! বলিয়! মত প্রকাশ করিলেন। তম্লীম ত 
অবাক, কেন? 
তোমার পিতা-মাতার উপস্থিতি-_অন্ততঃপক্ষে তাদের 
অনুমতি ছাড়া বিয়ে কেমন করে হতে পারে? 


৬৩ 


নী 


তা হলে কী করা যায়, আমি জানি গুরা অনুমতি 
দিবেন না ।, 

তোমরা ছেলে মানুষ, বুঝছ না আজ যদি কাকেও না 
জানিয়ে বিয়ে হয়ঃ দেখবে কাল, দেশময় টি টি পড়ে যাবে, 
এদেশের মেয়েদের সম্মান অত্যন্ত ক্ষণভঙ্গ,র কাল সবাই বলবে 
এমন কিছ, অস্বাভাবিক কাজ নিশ্চয়ই ঘটেছিল, যার জন্যে 
ছেলের অভিভাবকদের না জানিয়ে বিয়ে দিতে হয়েছিল-_- 
তখন.."? 

তস্লীম দেখিল কথাটা নেহাৎ মিথ্যা নয়, এবং এ রকম 
একটা কুৎ্সিৎ আলোচনা লোকের মুখে মুখে জাহির হওয়া 
কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। সে জিজ্ঞাসা করিল--তবে কী করা 
ষায়। 

€কিচ্ছ করতে হবে না, আমি জানি তুমি পিতা-মাতার 
একমাত্র ছেলে, তোমাকে তারা ছেড়ে দিতে পারেন না--আজ 
অনুমতি না দেন হ"দশ দিন পরে নিশ্চয়ই দিবেন। মুরুব্বিদের 
দোওয়! না নিয়ে এত বড় কাজ করা ভাল নয়। তুমি এক কাজ 
কর আমি খরচ দিচ্ছি, কলিকাতা যাও; এবার এম, এ-টা দিয়ে 
দাও--ইত্যবসরে গুদের রাগ ও ঠাণ্ড হয়ে আসক 1, 
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কলিকাতা আসিয়া কিছুদিন পর সে পিতাকে এক স্থদীর্ঘ পত্র 
দিয়া সব জানাইল। তাহার বিবাহ ব্যাপার, হামিদ সাহেবের 
প্রতিবন্ধকতা, বেগম সাহেবার সঙ্গে ঝগড়া ইত্যাদি হইতে হামীদ 
সাহেবের মিঞা বাড়ী ত্যাগ তারপর বেগম সাহেবাকে লোকচক্ষে 
হেয় প্রতিপন্ন করিবার ত্বণিত চেষ্টা- একটার পর একটা বর্ণনা 
করিয়া সমস্ত ঘটনা আগাগোড়া বুঝাইর়। বলিল-_তার পর তাহার 
কঠিন ব্যবহারের জন্য এবং-তীহাকে না বলিয়া কলিকাতা! চলিয়া 
আসার জন্য ক্ষম! প্রার্থনা করিয়৷ পত্র উপসংহার করিল। পন্তর 
পাঠ তস্লীমের পিতার সব কিছু দিবালোকের মত স্পষ্ট হইয়! 
গেল--তিনি নিজের অন্তায় সন্দেহ এবং পুত্রের প্রতি রূঢ় 
ব্যবহারের জন্য অন্ৃতপ্ত হইলেন। তিনি বিবাহে সম্পূর্ণ সম্মতি 
জানাইয়া পুত্রকে চিঠি লিখিলেন। ঠিক হইল এম, এ পরীক্ষার পর 
বিবাহ হইবে। 

আগষ্টে তস্লীম পরীক্ষা দিয়া ফিরিয়া আসিল। আনন্দে 
তাহার হৃদয় কাণায় কাণায় ভরিয়া উঠিয়াছে--আজীবনের আশা 
তাহার আজ ফলবতী হইবে । রওশন এখন গৃহের নিভৃততম স্থানে 
আশ্রয় লইয়াছে তস্লীমের চক্ষু আনাচে কানাচে ঘুরে কিন্ত তাহা 
প্রাচীরে শুনতে ব্যর্থ আঘাত খাইয়৷ ফিরিয়া আসে। রওশন 
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কেমনটা হইয়াছে একটিবার দেখিতে বড় সাধ। দিনে দিনে 
তাহার দেহ এখন বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, সার দেছে যৌবন: 
মযুরী পেখম মেলিয়! ধরিয়াছে। সে সৌন্দধ্য-কল্পনায় তস্লীম 
তন্ময় হইয়] যায়। 





হঠাৎ বিনামেঘে বজ্রাঘাত হইল। 

কথায় কথায় একদিন মিঞা] বাড়ীর বাজার-মুন্সি বলিয়া 
ফেলিল-_ 

তস্লীম মিঞা, এবার বেগম সাহেবার! খুব বেড়িয়ে আস্লেন, 
আপনি যেতে পারলেন না, নাজিমপুর গেছলেন জমিদারী দেখতে, 
সেখান থেকে বাদামতলী তাহের মিঞাদের.বাড়ীতে ও গেছলেন, 
সেখানে ছুই দিন ছিলেন । 

“বেশ ত থাকলে আমিও যেতে পারতাম, খুব ফুত্তি হত? । 
তার মুখ ঈষৎ হর্ষোৎফুল হইয়। উঠিল। 

“বেশ ত বল্ছেন__কিস্ত ষে বদনামী হয়েছে তা আর কাণে 
শুনবার নয় | 

“কি বদনামী ! মুখ তার কালো! হইয়া উঠিল। 

তা শুনবেন, আমি বল্তে পারবন1।” 
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তস্লীম আর কথা কাটাকাটি না করিয়৷ ভিতরে চলিয়া 
গেল। 

বেগম সাহেবার কাছে জিজ্ঞাসা করিয়া! যাহা শুনিল, তাহা 
শুনার চাইতে বজ্রাঘাত হয় ত তাহার পক্ষে ঢের ভাল ছিল। 

গত বৈশাখে বেগম সাহেবা মফস্বলে গিয়াছিলেন। বাড়ীতে 
দ্বাসীবাদি ছাড়া মেয়েলীক বলিতে আর কেহ নাই, কাজেই 
রওশনকে ও সঙ্গে নেওয়া ছাড়া আর গতি ছিল না। পশ্চিমপুর 
তাহার বড় জামাইর বাড়ী_ সেখানে ষাইয়! উঠিলেন। জামাইর 
মধ্যস্থতায় তিনি সেখানকার প্রজাদের হাল-অবস্থা দেখিতে 
লাগিলেন! 

পশ্চিমপুর হইতে বাদামতলী মাত্র ক্রোশ ছুইয়ের পথ । 
তস্লীমের কলিকাতা যাওয়ার পর হুইতে বেগম সাহেবাদের 
বাড়ীতে বাদামতলী গ্রামের তাহেরউদ্দীন নামক একটা ছেলে 
যায়গীর থাকে! সেও বেগম সাহেবাকে মা বলিয়া ডাকে-- 
গ্রীষ্মের বন্ধে সে বাড়ী আসিয়াছিল, যখন লোকমুখে শুনিতে 
পাইল বেগম সাহেব! পশ্চিমপুর আসিয়াছেন, সে যাইয়া ধরা দিয়! 
পড়িল তাহাদের বাড়ীতে একবার পদধূলী দিতেই হইবে। বেগম 
সাহেবা তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, যাওয়া সম্ভব নয় এবং 
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উচিতও নয়। বাদামতণীর পাশাপাশিই বাশবাড়িয়! গ্রাম-. 
তিনি বাদামতলী গেলেই স্বামী এবং শ্বশুরকুলের লোকেরা শুনিতে 
পাইবে, পাশাপাশি গ্রামে যাইয়! তাহাদের সেখানে না গেলে 
তাহারাও বা কী মনে করিবে, লোকেও বা কী বলিবে অথচ 
বর্তমানে রওশনের বিবাহ ব্যাপারকে কেন্ত্র করিয়া ষে অবস্থা 
দাড়াইয়াছে, সে বাড়ীতে যাঁওয়৷ তাহার পক্ষে কিছুতেই সম্ভব 
নয়। সেখানে না যাইয়া তাহাদের বাড়ীতে গেলে নিতাস্ত 
বেখাপ্সা ও বিশ্রী দেখায় । কিন্তু তাহের নাছোরবান্দা, এ সুযোগ 
হারাইলে তাহার জীবনে নাকি এ পদখুলির সৌভাগ্য আর হইবে 
না। সে বলিল, সে গোপনে লইয়া যাইবে, তাহার যাওয়! গোপন 
রাখিবে এবং পরদিন গোঁপনেই তাহাকে ফিরাইয়া দিয়! যাইবে। 
একদিনের মধ্যে প্রার অর্ধ ক্রোশ পথ কেবা আসে কেবা দেখে। 

তাহার কাকুতি-মিনতিতে দয়ার্রহ্বদয়! বেগম সাহেবার হৃদয় 
গলিয়া! গেল। তিনি শেষকালে রাজী হইলেন ।-_. 

পরদিন চলিয়া! আসার জন্য তিনি উদ্যোগ করিতেই তাহেরের 
মা ও বাড়ীর সবাই চাপিয়া ধরিলেন, না, বুবু আজকের দিনটা 
থাকিয়৷ যাইতে হইবে। এতগুলি লোকের অনুরোধ ঠেলা! যায় 
না--আর একটা দিন বইত নয়। 
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এসব অপরিচিতাদের মাঝে পড়িয়া রগশনের যেন নিশ্বাস 
বন্ধ হইবার উপক্রম হইল) সে অনবরত মাকে খোচাইতে 
লাগিল _চল। 

£ছি, মা, এতগুলি লোকের কথা ঠেলে চলে গেলে কী বল্বে 
সুরা, একট দ্দিন ত মাত্র; তিনি তাহাকে বুঝাইর] সুজাইয়া' কোন 
প্রকারে চুপ করাইলেন। 

পরদিন সকালে বারাগ্ডায় বসিয়া বৈগম সাঁহেবা তাহেরের মার 
সঙ্গে আলাপ করিতেছিলেন। হঠাৎ 'লা-ইলাহ! ইল্লাল্লাহ বলিয়! 
এক ভিখারিণা আসিয়া! হাজির হইল। ভিখারিণী কতক্ষণ 
স্তম্ভিত হইয়া থাকিয়৷ ভিক্ষী না লইয়াই চলিয়! গেল__ইহাতে 
আশ্চর্য্য হইয়া তাহেরের মা অনুচ্চস্বরে ভিখারিণীর উদ্দেশ্ডে 
ডাক দিল কিন্তু কোন সাড়া পাওয়া গেল না। বেগম 
সাহেবাও আশ্র্্য হইলেন-__কিস্তু পরক্ষণেই তাহার খেয়াল 
হুইল এই রকম় কোন মেয়ে যেন কিছুদিনের জন্তে তাহার 
বাড়ীতে চাকরাণী ছিল-_হইতেও পারে, বাশবাড়িয়ার কত 
মেয়েইত তাহার এখানে কাজ করিয়া আসিয়াছে, এখনও ত 
ছুই এক জন আছে। 

তাহাকে চিনিতে পারিয়াই হয়ত ভিখারিণী চলিয়! গিয়াছে-.. 
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এখনই হয়ত সে ত্বাহার শ্বশুর বাড়ীতে সংবাদ দিবে। নানান 
অনর্থের সম্ভাবনায় তাহার চোখমুখ কালো হইয়া উঠিল। তিনি 
তাহাদিগকে সব কথা খুলিয়া বলিয়া তখনই বিদায়ের ব্যবস্থা 
করিলেন। 

কিন্তু তাহার বিদায়েরসঙ্গে সঙ্গে দেশময় টি টি পড়িয়া গেল। 
আত্মীয় অনাত্বীয় অনেকেই কষ্ট করিয়! তাহেরদের বাড়ী পর্য্যন্ত 
আসিল। শ্বশুরকূলের লোকেরা পশ্চিমপুর পর্য্যন্ত সন্ধান লইয়! 
গেল। 

বাশবাড়িয়া, বাদামতলী প্রভৃতি গ্রামের ঘরে ঘরে আন্দোলন 
পড়িয়৷ গেল-। শ্বশুর বাড়ীতে ত মরার শোক-_ঙাহারা লোকের 
সম্মুখে আর বাহির হইতে পারেন না। পলাশীর যুদ্ধের পর 
হইতে এত বড় অপমান তাহাদের পরিবারে নাকি আর হয় 
নাই__যাহাদের সঙ্গে তাহারা সন্বন্ধ করে না, একাঁসনে বসিয়া 
খায় না, তাহাদের বাড়ীতে আসিয়া তাহাদের বৌ ও মেয়ে ছুই 
দিন থাকিয়া গেল! পাড়ার লোকদের কাছে লজ্জার তাহাদের 
মাথ! হেট হইবারই ত কথা! 

শ্বশুর বাড়ীতে না উঠিয়া, তাহাদিগকে না জানাইর! বেগানা 
বাড়ীতে যাইবার কারণ কি? 
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এত বড় একটি কাণ্ডের কোন সিদ্ধান্ত না করিলে পাড় 
প্রতিবেশীদের পেটের ভাত হজম হয় না, বুড়াবুড়ীদেরও রাত্রে 
স্নিদ্রা আসে না_নানা জনে নানা কথা বলিল-_ 

“বেগম সাহেবার চরিত্র ভাল নয়__ 

'বুড়ী মাগী তলে তলে এতও-- 

“মা আর ছেলে না হলে কী এত অসঙ্কোচে পারে-_,, 


ইত্যাদি । 

গ্রামে বুদ্ধিমান লোকের অভাব নাই-_তাহারা বয়সের 
বাহিরের কথা বিশ্বীস করিবে কেন। 

শেষকালে এ বিরাট আন্দোলনকে মন্ন করিয়া ষে 
যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত হইল তাহ এই £-- 


মেয়ের সঙ্গে বহুদিন হইতে তাহেরের খাতির ছিল, পরে মেয়ে 
তাহেরের সঙ্গে বাহির হইয়া আসে। অনন্তোপায় হইয়া 
বেগম সাহেবা, মেয়েকে ফুসলাইয়া লইয়া যাইতে অথবা 
তাহাদের বিবাহের বন্দোবস্ত করিতে আসিয়াছিলেন। এই রকম 
যুক্তিসঙ্গত কথ বিশ্বাস না করিবার গ্রামৰাসীদের কোন 


হেতু নাই। 
আগাগোড়া শুনিরা তদ্লীম স্তম্ভিত হইয়া গেল--এও 
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কী সম্ভব? তাহার সমস্ত দেহের ভিতর বারুদ পুরিয়া কে 
যেন আগুন ধরাইয়া দিল। 

তাহার শিরায় শিরায় উষ্ণ রক্ত টগবগ করিয়া ফুটিতে 
লাগিল_ ইচ্ছা হইতেছিল সমস্ত গ্রামশুদ্ধ জালাইয়৷ পোড়াইয়া 
এ নিদারুণ হিংশ্রবৃত্তির প্রতিশোধ নেয়! কী অপরাধ করিয়া- 
ছিল এনিরপরাধ কুস্মকোমলা বালিক। তাহাদের কী 
স্থখের কণ্টক হইয়াছিল? 

ছুই দিনের জন্য একটী গৃহকোণ আশ্রয় লইয়াছিল-- 
ছুইদিন পরেই সে চলিয়া গিয়াছে। ইহাতে তাহাদের স্ুখ- 
নিদ্রার কী ব্যাঘাত হইল? 

তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল--চিন্তার পর চিন্তা আসিয়৷ সেখানে 
জটল! পাকাইয়া৷ তাহাকে নেশাখোরের মত করিয়া তুলিল। 
সারারাত্রি তাহার নিদ্রা হুইল নাকী যেন সম্ভব-অসম্ভব 
চিন্ত। আসিয়া তাহার মাথার ভিতর ঘুরপাক খাইতে লাগিল। 

সকালে বেগম সাহেবা তাহার বিকৃত চোখমুখ দেখিয়াই 
বুঝিলেন--তাহার ভিতর চিন্তার দ্বন্দ চলিতেছে-_ 

তিনি তন্লীমকে নিভৃতে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন" 


“তুই এ সব বিশ্বাস করিস্‌? 


চোছিল্প 





“না, মা_পশ্চিমে কুর্ধ্য উদয় বিশ্বাস করতে পারি কিন্তু এ 
কেমন করে বিশ্বাস করি? মুখের গাস্তীর্্য ও কালোপন৷ দূর 
করিয়া সে হাঁসিবার চেষ্টা করিল কিন্তু সে হাসি অশ্রুর চাইতে 
ব্যথাপূর্ণ। বেগম সাহেবা তাহার মুখের দিকে আর তাকাইতে 
পারিলেন না চিন্তাক্রিষ্টমুখে তিনিও অন্য ঘরে ঢুকিয়া 
পড়িলেন। 

তস্লীম কিছুতেই চিন্তামুক্ত হইতে পারিল না। এক 
একবার মনে হইল রওশনকে ডাকিয়া সব জিজ্ঞাস করে-_. 
কিন্ত রওশন কোথায়? তস্লীম এবার আসিয়া অবধি আর 
রওশনের দেখা পায় নাই। তাহার বড় ইচ্ছা হইতেছিল এ 
জঘন্য দুর্ণাম তাহার উপর কেমন প্রতিবিষ্িত হইয়াছে একবার 
দেখিতে । 

কিন্ত রওশন কি জানি কেন সেই হইতে মনমরা হইয়া! গিয়াছে 
_সে এখন কাহারও সন্মথে বড় একটা বাহির হয় না। সে 
ভিতরে ভিতরে জানিত এবং বুঝিত এ মিথ্য। ছুর্ণামে মুষড়িয়! পড়া 
মানে তাহাকে স্বীকার করিয়া! লওয়া__-তথাপি কি জানি কেন এ 
ঘটনার পর হইতে কাহারও সম্মখে পড়িলে তাহার চৌখমুখ স্নান 
হইয়া উঠিত। কাজেই এখন সে গৃহের নিভৃততম স্থানটি আশ্রয় 
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চৌলিল্প 


করিয়া আছে! যতক্ষণ সম্ভব বই পড়িয়' কাটায়-_সময় সময় 
চিন্তাম্োত অন্যদিকে ফিরিয়া তাহাকে বিমন! করিয়া তোলে। 
মধ্যে মধ্যে দারুণ অভিমানে তাহার চোখ ফাটিয়া জল আসে। 

একটু পরিবর্তনে মনের অবস্থা হয়ত কিছু ভাল হইতে পারে, 
এই ভাবিয়া তস্লীম কয়েক দিন পরে বাড়ী যাইতে চাহিল। 
(বেগম সাহেবাও এ অবস্থায় তাহাকে আটকাইয়া' রাখা সমীচীন 
মনে করিলেন না। মাঁবাপ ও আত্মীয়দের সঙ্গে মিশিয়৷ তাহার 
মন হয়ত একটু চাঙ্গা হইয়! উঠিতে পারে। ধীরে ধীরে এ সব 
চিন্তা হয়ত তলাইয়া যাইতেও পারে। 

বাড়ী পৌহুছিয়া কিন্ত তাহার মনের অবস্থা আরও খারাপ 
হইয়। পড়িল। শহরে ইচ্ছা করিলে বিভিন্ন দিকে, বন্ধুবান্ধবদের 
সন্কে নানা অনুষ্ঠানে সময় কাটান যাইত। কিন্তু বাড়ীতে শ্রকা 
নিঃসঙ্গ জীবন-_চিস্তাই তাহার একমাত্র সাথী হইয়া পড়িল। 
মনের দুশ্চিন্তা বল্গাহারা অশ্বের মত দিগ্বিদিক ছুটিতে লাগিল। 
রওশন-আবাল্য যাহাকে আকাশের চাদের মত নিষলঙ্ক 
জানিতাম--যাহার চরিত্র আমার কাছে শুভ্র পুষ্পের চাইতে ও 
নির্মল, তাহার সম্বন্ধে এ অভিযোগ? এক বৎসর নয়, আজ 
প্রায় দশ বার বৎসর হইতেই ত তাহাকে জানি কোন দিন 
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আচার ব্যবহারে ইঙ্গিতে তাহার ত এ দূর্বলতা! প্রকাশ পায় 
নাই।-আজ এ সব কেমন করে বিশ্বাস করি? পরক্ষণে চিন্তা 
অন্যদিকে ফিরিয়া যায়__মান্ুষের ভূল হওয়া কী অসম্ভব? 
মহাগ্রন্থ কোরআনইত বলেছে মানুষ ভুলের অধীন। কত 
মহাপুরুষের জীবনে পদন্থলন হইয়াছে, হয়ত মুহূর্তের ভুল, 
শয়তানের প্ররোচনায় তাহারও পদস্মলন হইতে পারে না কি? 
কিছু ব্যতিক্রম না হইলে এ অভিযোগের উৎপত্তি হইবে কেন ? 
তাহাদের সঙ্গে ত আর গ্রামবাসীদের ছুষ্মনী নাই! আবার মনে 
হইত, না, না, রওশন এ সবের অতীত । আবার কোথা হইতে 
ফুঁড়িয়া যেন বাহির হয়__ মানুষ ত। এ-সব চিন্তা করিতে করিতে 
সে উন্মাদদের মত বিছানা হইতে ছ্ুপুর রাতে লাফাইয়! উঠিয়া 
বাহির হইয়া পড়ে। 

আহার করিতে বসে, খাইতে খাইতে আবার অন্যমনস্ক হুইয়! 
বসিয়া থাকে ।. মা এ হাল দেখিয়া অবাক হইয়া যান-- 
তাড়ন! করিতেই সে আবার গফ. গফ_ করিয়া খাইতে শুরু করিয়া 
দেয়। কর়গ্রাস খাইয়াই ঝটপট উঠিয়া যাঁয়। মায়ের অনুরোধ 
উপরোধের দিকে তাহার মন যায় নাঁ_বেশী বাড়াবাড়ি করিলে 
কাজের সহিত উত্তর দেয়-_“পেটে যারগ! নেই কোথায় খাৰ ? 
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বৃদ্ধ জননী মনে মনে ভাবেন এ সব রোগের একমাত্র 
ওঁষধ বৌ ! 

ভাই বছদদিন পরে বাড়ী আসিয়াছে শুনিয়! তস.লীমের বড় 
ভগ্নি তাহাকে বেড়াইতে যাইবার জন্য সংবাদ পাঠাইয়াছে। তস.- 
লীম প্রথমে মনে করিল, যে গ্রামের লোকের! তাহার চিরবাঞ্চিত 
প্রেয়সীর নামে এত বড় মিথ্য। হূর্ণামের স্থষ্টি করিতে পারে, 
সে গ্রামে যাওয়া তাহার দ্বার আর হুইবে না। বল! বাহুল্য 
বাদামতলীতেই তম_লীমের বড় ভগ্নির বাড়ী। কয়েকদিন পরে 
আবার তাহার খেয়াল ফিরিয়া গেল-_মনে হইল সেখানে গেলে 
হয়ত সব সংবাদের গোড়া পাওয়া যাইবে । কেমন করিয়া এ 
দুর্ণামের স্থষ্টি হইল কে বা কাহার! এর জন্য দায়ী। আর 
এসব কথার কতখানিই ব1 সত্য- গ্রামবাসীদের সঙ্গে আলাপে 
অন্ততঃ এটুকু আন্দীজ করা যাইবে। এই ভাবিয়া সে 
গেল। 

যাইতেই চেনাপরিচিত সবাই তাহাকে ছাকিয়া ধরিল।-_ 
সকলের মুখে গোপন হাঁসি, চৌখে বক চাহনী। এ দৃষ্টিজালের 
মধ্যে পড়িয়া তস.লীম মাথা! তুলিতে পারিতেছিল না-_-কেন ইহার! 
আজ এত অসাধারণ ব্যস্ততার সঙ্গে তাহাকে ছাকিয়! ধরিয়াছে 
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তাহা৷ বুঝিতে তাহার বাকী নাই-_কাজেই লজ্জা সরমে তাহার 
মাথা নুইয়! পড়িল। 

ভগ্নিও ভগ্নিপতি ভূমিকা! না করিয়াই বলিল শহরের বিয়ে কিছু- 
তেই হতে পারে না। তারপর একে একে সবিস্তারে কেমন, 
করিয়া তাহাদের গ্রামের জলুর মা, রমজানীর মা ভিক্ষা করিতে 
যাইয়। যে-সব বিশ্রী কাও কারখানা দেখিয়৷ আসিয়াছে-_তাহাদের 
পাশের বাঁড়ীর হালীমনের.দীদী ত নিজের চোথে মেয়েকে তাহে- 
রের সঙ্গে হাসি ঠাট্টা করিতে দেখিয়া আসিয়াছে, বলিল। ভগ্নি 
নাস্তার বন্দোবস্ত করিতে কিছুক্ষণের জন্য উঠিয়। গেলে ভগ্নিপতি 
তস্লীমের আরও কাছে ভিড়িয়া আসিয়া অপেক্ষারুত চাপাস্বরে 
বলিল--তাহের মিঞাদের পাশের বাড়ীর আজমোল্ল! মিঞ্াজী 
নিজে আমাকে ডেকে বলেছে তার বৌ রাত্রে বেড়ার ছিদ্রপথে 
উকি মেরে দেখেছে সেই মেয়েকে তাহেরের সঙ্গে এক ঘরে, এমন 
কী এক মশারীতে--সে কসম করেই কথাগুলি বলেছে--মিঞাজী; 
সাহেব পর-হেজগার দীনদার লোক--এসব মিথ্যা হলে অনর্থক 
কসম খেয়ে তার এসব বলবার কী দরকার ছিল? তস.লীম আর. 
নিজেকে সামলাইয়! রাখিতে পারিল না--ভিতরে তাহার বোমার 
মত ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম হইলেও সে নির্বিকার ভাবে 
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বলিল দেখুন কেউ ষদি আমার সামনে কোরাণ মাথায় নিয়ে 
এসব কথা বলে অথবা স্বয়ং জিব্রাইল দি আসমান থেকে নেবে 
এসে আমার জামনে দীড়িয়ে সাক্ষ্য দেন, তবুও ওসব আমার 
বিশ্বাম হবে না। বিনা কারণেই সকলের মুখ কাল হহইয়! 
উঠিল। 

তাহাদিগকে নাস্তায় বসাইরা দিয়া ভঙ্গি আবার কথাটা 
_পাড়িলেন__এবার প্রথমে সৈয়দ বাড়ী হইতে চৌধুরী বাড়ী পর্যযস্ত 
দেশের আরো বড় বড় বাড়ীর বহু সুপাত্রীরলিষ্ট দাখিল করিলেন 
এবং সঙ্গে সঙ্গে রূপেগুণে ইহাদের সমান শহরে কেন খোদার 
তামাম সৃষ্টির মধ্যে যে আর নাই, তাহা খুব জোরেসোরে বলিয়া 
শেষকালে বলিলেন-_-“সত্য যদি না হয় গ্রামবাসীদের কী স্বার্থ 
আছে যে তারা এসব মিথ্যা কথা বানিয়ে বলবে ?__ আর দেখ, 
বদনাম যদি সত্য নাও হয় তথাপি ষে মেয়ে সম্বন্ধে এত বড় বদ- 
নামী উঠেছে সে মেয়েকে কেমন করে বৌ করে আন! যায়? 

তসলীম এবার জোর করিয়াই উত্তর দিল-_সে মিথ্যাকে 
মিথ্যা বলে প্রমাণ করবার জন্তই এ বিয়ে করতে হবে- অন্ত 
কারণে এ বিয়ে বন্ধ হলে বিশেষ কিছু এসে যেত না কিন্তু এ মিথ্যা 
বদনামীকে আশ্রয় করে বিয়ে বন্ধ কর! মানে সে মিথ্যাকে জিয়ে 
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রাখা, সে মেয়েটার জীবনকে ধ্বংস করা-_কাজেই সে মেয়েটিকে 
বিয়ে করে সে মিথ্যাকে ধুলিসাঁৎ করতে হবে, সে নিরীহ মেয়েটিকে 
মিথ্যা কলঙ্ক থেকে মুক্ত করতে হবে। বেশ বক্তৃতার স্থরে এই 
সব বলিয়া! ফেলিয়াই তাহার যেন লজ্জা হইল--তাহার মুখকাণ 
লাল হুইয়! উঠিল। 

বাড়ীতে আসিয়! তস্লীমের চিন্তা আবার মাথার ভিতর নানা 
মুর্তিতে ঘুরপাক খাইতে লাগিল। ঘুম তাহার ছিল না কোন 
প্রকারে একটু তন্দ্রার মত আসিতেই তাহার চিরবিরহী আত্ম! 
কীদিয়া উঠিয়া! তাহাকে উতলা করিয়] তুলিত। নানা এলোমেলো 
চিন্ত। আসিয়৷ তোষকশয্যাকে কণ্টকাকীর্ণ করিয়া তুলিত। এমনি 
রাত্রের পর রাত্র ভোর হইতে লাগিল-_দিনের পর দিন সন্ধ্য! 
হইতে লাগিল। চিন্তা কিছুতেই শেষ হয় না__একবার এদিকে 
আর একবার এদিকে চিন্তা স্রোত ছুটে। তাহার প্রতি রক্ত 
বিন্দুতে প্রতিধবনিত হইতে ছিল সব মিথ্যা। কিন্তু আবার কখন 
মনে হয়, হইলেও ত হইতে পারে-_মান্ুষের পক্ষে এ ছূর্বলত্ কী 
অসম্ভব? নিজের জীবনের দিকে দৃষ্টি পড়িতে তাহার এ সন্দেহ 
আরও দৃঢ় হয় লোকের কাছে আমার যে স্বরূপ, সে কী প্রকৃত 
স্বরূপ? লোকে আমাকে ত নিফলঙ্ক আদর্শ সাধু যুবক বলিয়াই 
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জানে__কিন্ত নিজের অন্তরের অন্তরতলে একথা বেশ করিয়াই 
জানি জীবনে ভুলও করিয়াছি, পাদস্থলনও হুইয়াছে__জানালায় 
নুন্দর মুখ দেখিয়া! চোখ তুলিয়াও চাহিয়াছি, লোভ ও হয় নাই 
একথা বাহিরের জিজ্ঞাস'র উত্তরে বলিতে পারি কিন্তু নিজের 
অন্তরের জিজ্ঞাসার উত্তরে যদি বলি তবে মিথ্যা কাপট্যের লজ্জার 
পীড়া হতে” মুক্তি পাওয়। যাবে না। এ আোত ধরিয়া ভাবনা চলিতে 
লাগিল--আমার মত সবল পুরুষের, নানা ভাষা ও সাহিত্যে 
উচ্চশিক্ষায়, নানা চরিত্রের নরনারীর সংস্পর্শে যাহার চরিত্র গঠিত 
তাহার পদস্থলন যদি সম্ভব হয়, তবে স্ব্নশিক্ষিতা, জীবনে অন- 
ভিজ্ঞা, খাঁচায় চিরাবদ্ধ! চরিত্রের স্খলন ত সহজেই সম্ভব। ঝড় 
ঝঞ্ধায় বর্ধিত গাছ যদি তুফানে ভাঙ্গিয়৷ পড়িতে পারে, তবে আলো- 
বাতাস হইতে বঞ্চিত ছায়ার আবেষ্টনে বর্ধিত নরম গাছটি যে এক 
ধাকার ভাঙ্গিয়া পড়িবে তাহাতে বিচিত্র কি !_ইত্যাদি ইত্যা্দি। 
চিন্ত। করিতে করিতে সে একেবারে উন্মাদের মত হইয়া পড়িল, 
শেষ কালে রওশনের উপর যাইয়া তাহার সমস্ত রাগ পড়িল-_ 
আমার এত বৎসরের ভালবাসার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা 
করিলে_-আমার এতথানি স্নেহভালবাসা, এত বৎসরের পুজা 
পদাঘাতে চুর্ণকিচূর্ণ করিয়া দিলে--এত ভালবাসার ভড়ং করিবার 
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কি দরকার ছিল, নারী বিশ্বাসঘাতিনী ! তাহার হাড়-মাংস শক্ত 
হইয়া! উঠে-_চোখ ফাটিয়া যেন আগুণ পড়িতে চায়। 

দেশের আলো-বাতাস পধ্যস্ত তাহার পক্ষে বিষাক্ত হইয়! 
উঠিল। বহু ভাবনা চিন্তাও তাহার মনের আগুণ নিভিল না--এ 
সন্দেহদছ্ন্দের কোন কুলকিনার| হইল না। শেষে তেতোবিরক্ত 
হইয়া সে ঠিক করিল দেশতাযাগী হইবে । কয়েক বৎসর দেশবিদেশ 
ঘুরিয়া হয়ত শান্তি পাওয়া যাইতে পারে এই ভাবিয়া! সপ্তাহ খানি- 
কের মধ্যে সত্য সত্যই সে একদিন খানকয়েক কাপ'ঢ বগলে 
দাবিয়া বাহির হইয়৷ পড়িল। 


তস্লীম কলিকাতায় আসিয়া পৌহুছিল। পুরাতন বন্ধুদের 
তালাসে এ মেস্‌ ও মেস্‌ ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল- থিয়েটার 
বায়স্কোপ, কিন্ত কিছুতেই তাহার মনের আগুণ নিভে না । 

কলিকাতার নিত্য হট্টগোঁলের মধ্যে নিজেকে ডুবাইয়া রাখিবার 
চেষ্টা করিল, কিন্তু আগুণ কতক্ষণ ছাই ছাপা থাকে 1-_ 

একদিন পিগারেট ফকিতে ফঁকিতে সে কলেজ স্কোয়ারে্ 
এদিক সেদিক ঘুরিয় ফিরিতেছে, সিগারেটে আগে তাহার অভ্যাস 
ছিল ন৷ কিন্ত এ যেন তাহার আগুণ দিয়! আগুণ চাঁপিবার চেষ্টা, 
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তাই সিগারেট এখন তাহার ঠোঁট ছাড়া হয় না| সিগারেটে খুব 
জোরে শেষ টান দিয়া চোখ তুলিতেই কে একটা ছোক্রা 
তাহার হাতের ভিতর এক নোটিশ গু'জিয় দিয় গেল। কলি- 
কাতার চিরাচরিত ব্যাপার, ব্রাস্তায় বাহির হইলেই ত এই রকম 
কত নোটিশ বিজ্ঞাপন কোথা হইতে আপনাপনি হাতের ভিতর 
গাদা হইয়া উঠে_-হৈ, হৈ রৈ ৰৈ কাণ্ড বিনামূল্যে হাজার টাক 
পুরস্কার সেল্‌ সেল্‌ ইত্যাদি কিছু হইবে নিশ্চয়, ফেলিয়! দিতেছিল 
আবার কি জানি কেন লোভ হইল এক মিনিট সময় ও যদি কাটে. 
তাহাঁও ত পরম লাভ ! 

দেখিল_ সন্ধ্যায় বিরাট সভা, স্থান আলবাট হল, বক্তা 
সুরেন বাড়ুর্য্ে, বিষয় বঙ্গবাহিনী। খনকার কথা লিখিতে 
বসিয়াছি তখন পৃথিবীময় হুলস্থল_ ইউরোপের সব জাতি 
মিলিয়া মানুষ মারা বিগ্ভায় কার কত হাত যশ তাহার 
পরীক্ষায় লাগিয়া গিয়াছে । ইংরাজের ইজ্জত লইয়া টানাটানি 
পড়িতেই ইংরেজ মন্ত্রী ভারতবর্ষের বদান্ততার প্রতি আবেদন 
করিলেন। দেড়শত বৎসর পরে আবার বাঙ্গালীর অস্ত্র- 
গ্রহণের অনুমতি মিলিয়াছে--তাই নেতারা দেশের তরুণদের 
প্রতি ফিরিয়া বলিলেন “তোমরা বাঙ্গালীর মুখ রক্ষা! কর। 
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যুদ্ধে যাউক বা না যাউক 'ম্থুরেন বাড়ূফ্ব্যের বক্তৃতা, 
তাহাতে গেলে পৈত্রিক প্রাণ বিপন্ন হইবার কোন হেতু 
নাই এতটুকু সকল বাঙ্গীলীই বুঝে, কাজেই সভাগৃহ একেবারে 
টইটন্বুর। চিন্তামুক্ত হইবার যে স্থযোগটুক হাতের কাছে আসে 
তাহ হারাইয়া! ঠকিতে তসলীমের ইচ্ছা নাই, ধীরে ধীরে সেও সেই 
জনসমুদ্রে যাইয়৷ ভিডিয়] পড়িল ।-_ 

বক্ততার তুফান ছুটিয়াছে-_বাঙ্গলার আদি ইতিহাস হইতে 
পলাশীর যুদ্ধ পর্্যস্ত কিছুই বাকী ধহিল না। সে বক্ততায় 
মরাগাে বাণ ডাকিল--বাঙ্গালীর শিরায় শিরায় উষ্ণ শোণিত 
প্রবাহিত হইল। অপূর্ব্ব শক্তিতে যখন বাঙ্গলার তানিস্তন জন- 
নায়ক প্রশ্ন করিলেন-_“কাপুরুষ বাঙ্গালী” এ বদনাম কী চিরদিন 
বাংলার ভালে থাকিবে? তখন দলে দলে বাঙ্গালী যুবক তাহার 
যথাযোগ্য উত্তর দিল-__। 

বঙ্গবাহিনী গঠিত হইল। 

তস্লীমের মন্‌ ও তোলপাড় করিয়! উঠিল-_-জীবনটা ত বৃথাই 
নষ্ট করিলাম, দেশের, সমাজের, মানুষের কত কাজ করিব, 
কত উচ্চ আশী নিয়াই না জীবন আরম্ভ করিয়া 
ছিলাম, কিন্ত আজ এক কণ! আগুণে সব পুড়িয়। ছাই 
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হইয়া গিয়াছে-| এ চিন্তার দাবদাহে পুড়িয়া পুড়িয়া ছাই 
হুইয়া জীবন রক্ষায় লাভ কী? ঘরে বাহিরে তাহার শাস্তি ত 
কোথাও নাই। জন্মিয়াছে যখন, রোগে শোকে ভূগিয়৷ গৃহ 
কোণে, হয়ত ঝ! রাস্তায় ঘাটে পড়িয়া! অথবা দাতব্য চিকিৎসালয়ে 
বেতনভোগাঁ সেবকরের অবজ্ঞার সম্মুখে শৃগাল কুকুরের মত 
একদিন ত মরিতে হইবেই__-তার চাইতে'দেশের মুখ রক্ষায় 
জীবনটা উৎসর্গ করি না কেন? না, সেও যুদ্ধে যাইবে-_. 
পরদিন সে বঙ্গবাহিনীতে নাম লিখাইয়! দিল। 

কিছুদিন কুছ্‌ কাওয়াঁজের পর বধ্যভূমিতে যাত্রার পূর্বে 
আত্মীয় স্বজন হইতে শেষ বিদায় লইবার জন্য তাহাদিগকে 
পনর দিনের সময় দেওয়া হইল। 

দেশে আসিয়া তাহার যুদ্ধযাত্রার সংবাদ দিতেই সকলে 
অবাক হইয়। গেল--এমন কাও ত তাহারা কখনো শুনে নাই। 
নিজের একমাত্র প্রাণটি নিজের হাতে করিয়! মৃত্যুর হাতে সপিয়! 
দিতে যায় এমন বেয়াকুপ ছুনিয়ায় আছে এ তাহার! জীবনে ত 
দেখে নাই, কোনদিন তাহাদের পূর্বপুরুষের কাছে গন্প গুনিয়াছে 
বলিয়াও মনে পড়ে না। কাজেই দেশে একটা হৈ চৈ পড়িয়া 
গেল মৃত্যুপথ যাত্রিকে একবার শেষ দেখা দেখিয়া পুণ্য 
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অঞ্জনের | তস্লীমও, দেশবাসী এবং সকল আত্মীয়-স্বজন 
হইতে বিদায় লইতে লাগিল। তাহার পর ভগ্নি হইতে বিদায় 
লইবার জন্যে তাহাদের গ্রামে আসিতেই তাহার যনের পুরাতন 
ক্ষতে কে যেন হঠাৎ খোঁচা দিল-_ছাই-চাপা আগুণ আবার 
অনুকূল বাতাসে দাউ দাউ করিয়া জলিয়৷ উঠিল। আবার 
চতু্দিক হইতে রওশনের চিন্তা তাহাকে ঘিরিয়া ধরিল। বিদায় 
'বেলায় এ আগুণকে সাথী করিয়া লইরা যাইতে হইবে, তাহ! 
হইলে ত কর্তব্য কাজের ক্রাটি অবশ্ন্তীবী। সামরিক জীবনের 
কঠোর নিরমবদ্ধ জীবন যাত্রায় প্রাত্যহিক কর্তব্য পালনে যদি 
ব্যথার আগুণ অবহেল! জন্মায় তাহ হইলে ত বড় লজ্জায় পড়িতে 
হইবে । এই সব সাত পীচ ভাবিতে ভাবিতে তাহার মনে হইল- 
ঘটনাটা একবার ভাল করিরা অনুসন্ধান করিয়া দেখিনা 
কেন? এবার ত শুধু বুবু আর তার স্বামীর কথ শুনিয়াই 
গিয়াছি | 

তারপর সকালে উঠিয়া, ভগ্নিপতিকে গোপনে ডাকিয়। 
জিজ্ঞাস করিয়া লইল, কে বা কাহারা সে অপকর্মের চাক্ষুস 
সাক্ষী ;--তারপর একট! ছোক্‌র! দিয়! তাহাদিগকে ডাকাইয়া 
'আনিয়। সবিস্তার জিজ্ঞাসা করিল।-_-জলুর মা বলিল, আমি না৷ 
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আমার জ! দেখিয়াছে, জাণকে ডাকাইয়া' আনিয়া জিজ্ঞাসা করা 
হইলে সে বলিল, সে দেখে নাই, দক্ষিণপাড়ার ফতুনীর মা তাহাকে 
বলিয়াছে। এই রকমে সব চাক্ষুস সাক্ষী যে সাক্ষ্য দিল তাহা 
মোটামোটি এই দীড়াইল__-তাহারা কেহ স্বচক্ষে কিছু দেখে নাই 
এমন কী মেয়েকেও না, তাহার! অমুক অমুকের কাছে গুনিয়াছে, 
এই অমুকের সুত্র ধরিয়া! বহু তল্লাসেও শেষ অমুককে পাওয়া 
গেল না। তখন তস্লীমের বুঝিতে বাকী রহিল না সমস্ত 
ঘটনাটা এই রকম নির্জল1 সত্য_! একটা মিথ্যা সন্দেহের 
আগুণে সে জলিয়া পুড়িয়া ছাই হইতেছে, আর একটা সুকুমার 
কুহ্ছম দগ্ধিরা মরিতেছে। সেই গ্রামবাসীদের প্রতি আবার 
তাহার নূতন করিয় রাগ হইল-_তাহার শিরায় শিরায় উষ্ণ রক্ত 
রিরি করিয়া ফিরিতে লাগিল, তাহার ইচ্ছা হইতেছিল সমস্ত 
গ্রীমটিকে গল! টিপিয়। হত্যা করে।-_- 

রাগ একটু পড়িতেই রওশনের অস্নলান-মধুর মৃত্তি তাহার 
কল্পনায় ভাসিয়! লঠিল। পুরাতন ম্মতি জাগিয়া উঠিল। 
শৈশবকাল হইতে তাহাদের বিবাহের প্রতিবন্ধকত পর্্যস্ত 
একে একে সব কথা জাগিয়া উঠিয়া তাহাকে উতলা করিয়া 
তুলিল। এ মিথ্যা কান্ননিক সন্দেহে বিশ্বাস করিয়া কী দারুণ 
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অন্যায়ই না সে করিয়াছে! দারুণ অনুশোচনায় তাহার মন 
আবার ধুরকিয়া মরিতে লাগিল। 

কলিকাত! হইতে আসিবার সময় মনে করিয়াছিল রওশনের 
সঙ্গে তাহার দেখা কর! হইবে না, বাড়ী হইতে ফিরিবার সময় 
শুধু বেগম সাহেবাকে সালাম জানাইয়' আসিবে । কিন্তু এখন 
তাহার অন্তরপুরুষ ফরিয়াদ করিয়া উঠিল--“না রওশনের সঙ্গে 
যে কোন প্রকারে দেখা করিতেই হুইবে, তাহার পরিপূর্ণ ক্ষমা 
এবং অন্থমতি লইয়! না গেলে তাহার যাত্রা! সতত হইবে না, তাহার 
জীবনে শাস্তি ফিরিদ্লা অসিবে না। 

বাড়ী হইতে বিদায় লইর! সে শহরে মিঞা বাড়ীতে আসিল। 
বেগম সাহেবা শুনিতেই তীহার চোখ মুখ বিযাদক্রিষ্ট হইয়া 
উঠিল। তাহার বুঝিতে বাকী রহিল না যে সেই সন্দেহের 
আগুণই তাহাকে মৃত্যুপথের দিকে ঠেলিয়! দিতেছে, না হয় পরি- 
বারের একমাত্র ছেলে, সে ভার গ্রহণ তাহার কর্তব্যের মধ্যে 
ছিল না। তাহার নারী চিন্তে দারুণ আঘাত লাগিল। তিনি 
বুঝিলেন তস্লীম তাহাকে বিশ্বীন করে নাই। এতদিন 
শুধু মুখে মা ডাকিয়া অপমান করিয়াছে মাত্র। তিনি 
তখন বিশেষ কিছু বলিলেন না, শুধু কুশল জিজ্ঞাসার পর 


০০ 


চৌলনিল্প 


তাহার খাওয়! দাওয়ার বন্দোবস্তের জন্যে অন্য ঘরে চলিয়া! 
গেলেন। 

মায়ের এ অকারণ নিরুৎসাহ দেখিয়া তাহার মনও বিষাদিত 
হইয়া! উঠিল। আজ তাহার সঙ্গে ,একটু ভাল করিয়া আলাপও 
করিলেন না, তাহার যুদ্ধ যাওয়া সম্বন্ধে কোন কথাই জিজ্ঞাসা 
করিলেন না_চিরাচরিত মেয়েদের বারণ করাটাও করিলেন না ! 
তাহার মন চিন্তান্বিত হইর1 উঠিল। নানা এলোমেলো! ভাব আসিয়া 
মনের ভিতর ঘুরিতে লাগিল--মনে হইতে লাগিল এখন হয়ত 
তাহার মন অন্যদিকে ফিরিয়া গিয়াছে, হয়ত বা রওশনের সঙ্গে 
বিয়ে না হওয়াতেই তাহার উপর হইতে তাহার মন উঠিয়া 
গিরাছে। তবে কী শুধু তার মেয়েটার উদ্ধারের জন্যই আমায় 
স্নেহ করিতেন? সেই স্বার্থ কলুষিত স্নেহ লইয়া তিনি আমাকে 
পুত্র বন্তেন? ব্যথায় তাহার চোখ ফাটা পানি আসিবার 
উপক্রম হইল । যাঁক্‌ তবে বিয়ে হর নাই ভালই হয়েছে ! 
রাত্রে শুইরা শুইয় চিন্তা করিতেছিল__ভূতভবিষ্যৎ বর্তমান সব- 
কল্পনা তাহাকে পাইরা বসিল। অতীতের কত মধুর-্মৃতি 
তাহার মানসপটে উদয় হইয়া তাহাকে উন্তান্ত করিয়া তুলিল। 
সেই শৈশবের হাসি-তামাসা, রওশনকে পড়াইতে বসিয়৷ সিলেটে 


৮৯ 





চৌদিল্প 





চিঠি লেখালেখি, হান্ত-কৌতুক, মান-অভিমান, সেই চপল 
ভালবাসাবাসি নিবেদন, এই সব চিন্তা আবার তাহাকে রওশনের 
জন্য উন্মুখ করিয়া তুলিল। তাহার যেন বার বার মনে হইতে 
ছিল সে তাহার প্রতি অন্তায় করিতেছে--রওশনের কোন 
দোষ নাই। 

ভাবনার বিরাম নাই-_বেগম সাহেবার স্নেহে হয়ত কুত্রিমতা 
ছিল কিন্ত রওশনের মধ্যে ত কোন দিন কৃত্রিমতা সে দেখে 
নাই। সে তাহার পরিপূর্ণ কুমারীচিত্ত লইয়াই তাহাকে 
ভালবাসিয়াছে, সে ভালবাসা কোনদিন বাহিরে প্রকাশ না 
পাইলেও তাহার ত অজানা ছিল না। তাহার! একে অন্যকে 
প্রাণ ঢালিয়া ভালবাসিয়াছে। সে ভালবাসাকে সে ত কোন 
দিন ক্ষু্ন করে নাই। বাহিরের ছুনিয়ার মিথ্যা প্রতিবন্ধতার 
প্রতিফল সে কেন এক। ভোগ করিবে? 

তাহার অন্ায় সন্দেহের জন্য তাহার ক্ষমা চাহিয়া লইতে 
হইবে। কেমম করিয়৷ একবার রওশনের সঙ্গে দেখা করা 
ষায়--বিদায় কালের শেষ দেখ! হয়ত বা জীবনের শেষ দেখা! 
আকাশ পাতাল ভাবিয়া সে কিছ, ঠিক করিতে পারিল না। 
একবার মনে করিল কোন দাসীকে দিয়! গোপনে সাক্ষাৎ 


৮৯২ 


চৌচিল্ল 


করিবার জন্য ডাকিয়া পাঠায়, আবার মনে হইল এই রকমভাবে 
সে না আসিতেও পারে, আসিলেও নিরাপদ নয়, এই সব 
ব্যাপারে তৃতীয়ের বিশেষ করে, তৃতীয়ার উদয় ভাল নয়। কাল 
সে চলিয়! গেলে লোকের কাণে কাণে টি টি পড়িয়া যাইবে। 
তখন হুতভাগিণী নারী--এক আঘাতেই অর্দমূত। হইয়! রহিয়াছে 
আর এক আঘাত কী সহিতে পারিবে? সাঁভ পাঁচ ভাবিয়। 
ঠিক করিল, ন! বেগম সাহ্বোকেই বলি__কিস্তু অপরিসীম 
লজ্জা আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়। ফেলিল। সে বিছানা হইতে 
উঠিয়াই আবার শুইয়া পড়িল__ভাবিতে ভাবিতে কখন যে 
তন্দ্রা আসিয়া পড়িল তাহার খবরও রহিল না । 

রাত্রি প্রায় বারটার সময় বাড়ীর এক পুরাতন চাক্‌রাণী 
আসিয়! তাহাকে ডাকিয়া তুলিল। তারপর বুড়ী কাপড়ের খুঁটি 
থুলিয়।৷ একটুকৃর৷ কাগজ তাহার হাতে গুজিয়া দিল। কাগজ 
খুলিয়া পড়িতেই তস্লীমের দেহ মন কীপিয়া উঠিল। অপূর্ব 
পুলকরোমাঞ্চের মধ্যে সে কাগজখানি পাঁচ সাত বার পড়িয়া 
দেখিল। কাগজখাঁনিতে একটিমাত্র ছত্র লেখ! ছিল, তাহা 
এই-_রাত্রি একটা বাজিতেই আমাদের ভিতরের উঠানে আমার 
সঙ্গে দেখ করিবেন, কথা৷ আছে। রওশন। 
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চৌভ্িক্প 


কি কথা আছে?-_নানা সন্তাব্য অসম্ভাব্য চিত্তী আসিয়া 
তাহাকে উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলিল। কি কি কথা বলিবে, কি 
বলিয়! তাহার নিকট হইতে বিদায় লইবে, সে বা কী বলিবে, 
সে আজ দেখিতে কেমন হইয়াছে। তাহাকে দেখিতে পারিবে 
এ সব আনন্দ-চিস্তায় রাত্রি একটা হইয়! গেল। 

খুব সন্ত্রস্ততার সহিত ঘর হইতে বাহির হইয়! ধীরপাদবিক্ষেপে 
তসলীম ভিতরের উঠানে যাইর| ঠাড়াইল। ভিতর বাড়ীর 
ছুয়ার জুড়িয়া কুকুর শুইয়া ছিল, তাহার সাড়া পাইতেই ঘেউ 
ঘেউ করিয়া উঠিল-_তীড়াতাড়ি কাছে যাইর! কুকুরের মাথায় 
হাত বুলাইতেই কুকুর চুপ করিল। সঙ্গে সঙ্গে কপাট খুলিয়া 
ধীরে ধীরে আপাদমস্তক বন্ত্রাবূতা রওশন বাহির হইরা আসিল। 
তস লীমকে সালাম করিয়া তাহার ও বাড়ীর কুশল জিজ্ঞাস! 
করিল। তাহার কণ্ঠস্বর কীপিতেছিল-তাহা সামলাইয়! 
লইর! সে নিজকে দৃঢ় করিবার চেষ্টা করিল। অবলীলাক্রমে 
তস.লীমের যুদ্ধযাত্র! ইত্যাদি সমন্ধে প্রশ্ন করিতে লাগিল-__-তস.লীম 
্প্রাবিষ্টের মত শুধু উত্তর দিরা যাইতেছিল। আর সে আধো- 
আধার নিশিথে তাহার আশৈশবের বাঞ্িতাকে যেন ছুই চোখ 
ভরিয়া পান করিতে লাগিল। 
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চোিল্প 


শেষে রওশন জিজ্ঞাস করিয়া! বসিল--আপনার সন্দেহ 
এখনো যায়নি, না? অভিভূত তসলীম আমতা আমতা করিয়াই 
জবাব দিল, না, আমার কোন সন্দেহ নাই। এ নাই ত 
বল্ছে হা, মনের গোপন তলে সন্দেহ আছে, আচ্ছা, যদি একটি 
কথ! রাখেন আমি সব খুলে বলতে পারি। তস.লীম 
স্বীকৃত হইল। 

ওয়াদা! করিতে হবে, আমার কথা শুনে বিশ্বাস করুন বা না-ই 
করুন আমাদের বিয়ের কথ আর উঠাতে পারবেন না ।, 

তস্লীম বলিল “তা, কেন, আরও ত বহু ওয়াদা হতে 
পারে।, 

রওশন জানাইল তা না হলে সে সব কথা খুলে বল্তে 
পারে ন1% | 

সেই রহস্য-ঘেরা কথা, যাহা এতদিন তাহাকে জালাইয়৷ 
পোড়াইয়।৷ মারিয়াছে, আজও যার সম্বন্ধে তাহার হৃদয়ের 
নিভূততম স্থানে একটু থুৎ খুঁতি রহিয়া গিয়াছে, সে সব 
জানিবার জন্য তাহার চিত্ত উদগ্রীব হইয়া উঠিল--সে রহস্যের 
ত্বারোদঘাটন হইবে, তার জন্য যে কোন ওয়াদা সে করিতে 
পারে। তার উপর সে জানে তাহারই রওশন, সে ষখন চাহিবে 
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হচীভিল্প 


তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিতে পারিবে না ইত্যাদি ভাবিয়া 
সে বলিল আচ্ছা । 

“তবে আসুন বলিয়৷ রওশন আগে আগে পথ দেখাইয়া 
চলিল। বাহিরে দেউড়ী ঘরের সন্মুখেই পুকুর পারে মসজিদ, 
অবিচলিত পাদবিক্ষেপে রওশন মসজিদের উঠানের মধ্যে ঢুকিয়া 

পড়িল তসলীম যন্ত্রগালিতের মত তাহার অনুসরণ করিতেছিল। 
মসজিদের ছুয়ারে দীড়াইয়া রওশন আচলের ভিতর হইতে 
একখানা! মোটা কি বই বাহির করিল--তারপর তস.লীমের দিকে 
তাকাইয় বলিল__সাম্নে মসজিদ আর হাতে এই কোরাণ এই 
নিয়ে বল্ছি আমার উপর যে-সব দোষারোপের গুজব উঠেছিল 
সব মিথ্যা । সৰ বানানো কথা । তারপর একটু ঢোক গিলিয়া 
রওশন বলিল, “আমি জানি এরকম ভাবে এ-সব কথা বলাতে 
আমার নিজকে অপমান করছি--এ-রকমভাবে বলে বিশ্বাস 
উৎপাদনের কোন দরকার ছিল ন1! এবং তার কোন মৃল্যও নেই 
তথাপি দেখলাম আপনি অনর্থক একট! মিথ্যা আগুণে জলে- 
পুড়ে থাক্‌ হচ্ছেন, অহরহ আপনার ভিতর একটা আগুণ জল্ছে, 
আমার বোধ হচ্ছে সে আগুণকে চাঁপা দেবার জন্যই আপনি 
আপনার দেহকেও আগুণের মধ্যে টেনে নিয়ে যাচ্ছেন__যাক্‌ মনে 


৮ 


চৌচিল্ল 


কর্চিলাৰ বিশ্বান করতে পারলে আপনি হয়ত শাস্তি পাবেন। 
আচ্ছা মাফ করবেন আপি, এই বলিয়া! ছোট্ট একটি সালাম 
করিয়! ধীরে ধীরে সে ভিতর বাড়ীতে চলিয়! গেল৷ 

তস-লীম স্তব্ধ হইয়! বাহিরে দীড়াইয়া রহিল। তাহার যে 
কিছুই বলা হয় নাই। কত কথাই না মনে করিয়াছিল। 
বহুদিন পর দেখা, আবার বহুদিনের জন্য, হয়ত জন্মের জন্য 
ছাড়াছাড়ি। শতপ্রকারে তাহাকে কষ্ট দিয়াছে, অন্যায় সন্দেহকে 
মনে স্থান দিয়! সেই দেবীপ্রতিমাকে অপমান করিয়াছে। একটু 
ক্ষমা চাহিবার অবসর ও পাইল না। আহাম্মক বেকুব সে তাই 
কথা বাল নাই, ইত্যাদি ভাবিতে ভাবিতে সে বিছানায় আসিয়! 
উপুর হইয়া শুইয়া পড়িল আর আত্মধিককারে এবং অনুশোচনায় 
তাহার ফৌপাইয়। ফৌপাইয়। কান্না আসিল। 

পরদিন নান! চিন্তা আসিয়৷ তস'লীমকে ভাবাইয়৷ তুলিল। 
তবে এ-ভাবনায় দাহ নাই। গত রাত্রির পর হইত তাহার 
মনের জালা জুড়াইয়াছে__সে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বহুদিন 
পরে একটু আরাম বোধ করিল। 
বঙ্গ-ভূমির মুখ-উজ্জবল করার চাইতে এখন ষেন সে আর একটী 
মুখের ওজ্জল্যে আবার নৃতন করিয়া বাধা পড়িল। 


৮৭ 


চোচিল্ত 


'আজ তাহার যাইবার দিন ছিল--কিন্তু কী ভাবিয়া সে আজ 
যাইবার জন্য কোন তাড়াহুড়া করিল না--তাহার চেহারা 
দেখিলে মনে হয় সে যেন হা করিয়া আছে কেহ আজ তাহাকে 
থাকিয়া যাইতে বলে কিন! ! 

বেগম সাহেবা মনে করিয়াছিলেন__সে কিছুতেই থাকিবে 
না। তথাপি তিনি আসিয়া জিজ্ঞাপী করিলেন আজকার দিনটা 
থাকিয়া গেলে হয় না? 

সে একটু অনাবশ্তক' রকম চিন্তা করিরা লইয়া বলিল-_ 
“রেজিমেন্ট কলিকাতা থেকে পঁচিশে রওয়ানা হবার 
কথা--আজ ত বিশ | মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে আবার বলিল 
- আচ্ছা, আপনি যখন বল্ছেন--একদিনে কী আর এসে যাবে ? 

সারাদিন ভাবিয়া ভাবিয়া সে ঠিক করিল কি কি 
বলিবে। মনের ভিতর এক একটা কথা শতবার করিয়। 
রিহার্শাল দিতে লাগিল। 

সন্ধ্যার সময় যুড়ি দাসীকে ডাকিয়া তাহার হাতে একটা সিকি 
এবং এক টুক্রা কাগজ গুজিয়া দিল। এ সব বুড়ীদের বেশী 
কথা বলিতে হয় না, তাহারা যৌবনের রডীন স্তি টানিয়া 
আনিয়া সব বুঝিয়! লয়। 





৮৬ 


চোচিল্প 


রাত্রি একটায় আবার উঠানে দেখা হইল। 

রওশন ভিতরে ভিতরে শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিল, তার মুখ 
দিয়া আজ আর কথা সরিতেছিল ন1। 

তস্লীম কিন্ত আজ দৃ়। উঠানে দাঁড়াইয়া কথ! বলা যায় 
না_কাজেই তসলীম ভিতরের পুকুর পাড়ে যাইবার ইঙ্গিত 
করিতেই রওশনও একটু কী ভাবিয়! লইয়া বিন! দ্বিধায় চলিল, 
ভিতরে ভিতরে তাহার মনে অজ্ঞাত শঙ্কা হইলেও তস.লীমকে 
শঙ্কা করিবার তাহার কিছুই ছিল না। নুযোগ সময়কে আজ 
কোন প্রকারে গলিয়! যাইতে দিবে না৷ এই দৃঢ়সঙ্কল্প লইয়! তস.লীম 
বিনা ভূমিকায় তাহার অন্যায় অবহেলা! ও সন্দেহের জন্য রওশনের 
কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করিল। রওশন ত প্রথমে নির্বাক। তারপর 
ধীরে ধীরে অভিমান ক্ষুব্বক্ঠে বলিল ক্ষমা করবার কী আছে, 
দশজনে যা বিশ্বাস করেছে আপনিও ত মাত্র তাই বিশ্বাস করেছেন, 
তার বেশী ত কিছু করেন নি--'এই বলিয়া সে একটুখানি হাসিল, 
সে হাসি অশ্রুর নামান্তর মাত্র। এ-সব বিষয় পীড়াপীড়ি করিয়া 
তাহার এই অমূল্য সময় নষ্ট করিতে তস.লীমের আদৌ ইচ্ছা নাই, 
সে তাড়াতাড়ি তাহার মনের আসল কথাই বলিয়া ফেলিল, 
"আমি কাল মাকে বলব, আমাদের বিয়ে হয়ে যাক। আমার 


৮৯ 


 জৌভিল 





মা বাবাও রাজী হবেন”। রওশন লজ্জায় অধোবদন হুইয় গেল, 
পায়ের বৃদ্ধান্ুলি দিয়া মাটি খুঁড়িতে খুঁড়িতে বলিল--“কাল্‌ আপনি 
কী ওয়াদা করলেন__, 

সে ওয়াদা খেলাপের জন্য যত পাপই হউক তার জন্ত আমিই 
দায়ী।? 

না, আপনি যুদ্ধে যাচ্ছেন, যান্‌। 

“না, আমি 1150199] 09::510266 দেব, যাব না আর 
নেহাৎ যেতে হলেও পরের বেসে যাব।, 

“না, আমি আপনাকে ওয়াদা খেলাপ করতে দেব না” তাহার 
ক এবার দৃঢ়। 

_-এশপথের পর যদি বিয়ে হয় এটা কিছুতেই অসম্ভব নয় 
যে, আপনার বা যারা জান্বে তাদের মনে এরকম একটা ভাব 
আসতে পারে, এ বিয়ের জন্যই আমি কোরআন ও মসজিদ নিয়ে 
মিথ্যা শপথের ভান করেছি, সেদিন ষে অসহনীয় লজ্জা! আমাকে 
পীড়া দেবে তা সঈহ করতে আমি পারব না, তাই আমি আপনার 
কাছ থেকে ওয়াদা করিয়ে নিয়েছিলাম, বিয়ের কথা তুল্তে 
পারবেন না। 

“না, রওশন-_-” 


চোৌচিল্প 


তাহার কথা শেষ হইতে পারিল না, রওশন একটু ম্লান হাসি 
হাসিয়া বলিল-_“আপনার কাছেই ত কতবার শুনেছি প্রকৃত 
ভালবাসা মনে, দেহে নয়। আর দুইটা মনের একান্ত ষে ভাল- 
বাসা তাহা বিবাহের বাহিক অনুষ্ঠানের চাইতে অনেক বড়, আজ 
সে কথা আপনি নিজেই ভূলে যাচ্ছেন” তারপর আবার হাসিল, 
সে হাসি মেঘে ঢাকা টাদের মত শ্রান__আচ্ছা আপনি কী' 
আমায় ভালবাসেন মনে করেন ? আমার ত মনে হয় না। আর 
ভাল যদি বাসেন তাও আর দশজনের মতই ; দশজনকে ছাড়িয়ে: 
যখন উঠৃতে পারেন নি, তখন অনর্থক একট! বাহিরের অনুষ্ঠান: 
পালন করে, আত্মবঞ্চনা করে কী লাভ ? অভিমানে তাহার ঠোট, 
কীপিয়া উঠিল, কণ্ঠ বাম্পারুদ্ধ হইয়! গেল__“আমার নামে বদনামী! 
উঠেছিল তা”ত আপনি অস্বীকার করতে-পারেন নি। আমার 
মধ্যে যদি গুণ থাকে তা দেখে ত করিম রহিম যে কেউ আমাকে: 
ভালবাসতে পারে-_-আমার কলঙ্ককে ভালবাসা সে অমূলক হউক 
বা সমূলক হউক সে শুধু একজনের কাছে আশা! করে ছিলাম-__+ 
সে আর বলিতে পারিল না। উভয়ে নির্বাক। সেই নিস্তব্ধ 
নিশীথ প্রকৃতির নীরবতা! ভঙ্গ করিয়! পুকুরের মধ্যে এক সঙ্গে হুইটা 
ডাহুক কোয়! কোয়া করিয়া উঠিল। 


১৯) 





চৌলিল্ল 


রওশন নিজকে সামলাইয়া লইয়া বলিল-_“তবে আসি-_» 

তস.লীমের দেহ মন কীপিতে লাগিল, কম্পিতকণ্ে বলিল, 
“তা হলে এতদিনের আশ! ভরসা সব*--কথাগুলি যেন ব্যথার 
গলিতস্রাব, ব্যথার তাহার ক রুদ্ধ হইর1 গেল। 

রওশনের পা কাপিতে লাগিল, সে একটা চাড়া গাছ ধরিয়া 
লইয়া বলিল__-“আপনি এক মহৎ কাজে যাচ্ছেন, তা” থেকে মন 
ফিরাবেন না_সমস্ত দেশ আপনাদের বিজয়ীবেশে-_ ফের! পথের 
দিকে চেয়ে থাকবে******তার পর হাঁসিবার চেষ্টা করিল |... 
“আমার ঘা পাওয়ার আমি পেয়ে গেছি, তাই আমার আর বেশী 
গরজ নেই-_আচ্ছা, বিয়েটাই কী একজন একজনকে পাওয়ার 
সব চাইতে বড় উপায়? বিয়ে না হয় হল; আমি আপনার ভাত 
রাঁধুণী হলাম, হয়ত বা ছ” একটা সন্তানের জননীও হলাম, 
আপনিও বাবা হলেন, আমার খোরপোষ জোগালেন, এইটীই কী 
সব চাইতে বড় পাওয়া ?, 

তারপর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া_“আর আপনি ষদ্দি নেহাৎ 
নাছোরবন্দা হ'ন, ফিরে আঙ্ুুন, তারপর দেখ! ষাবে:**। 

সে গভীর নিশীথে এই ছুইটা প্রাণীর বিদায় বেলার দৃহ এতই 
করুণ ও মর্মত্ৃদ ষে তাহা দিনের আলোকে অসহ্। 


৪১২, 





চোচিল্ল 


শর সা পপ. পপ এস সাপ শী 


তস্লীম যখন যুদ্ধে চলিয়া! গেল, তখন বেগম সাহেব তাহার 
সঙ্গে রওশনের বিবাহের আশ একরকম ছাড়িয়াই দিলেন। বাবা 
আমার হায়াৎমউতের পথে গিয়াছে, খোদা তাহাকে ফিরিয়ে 
আনুন্‌ কিন্তু যাইবার সময় তাহার ইচ্ছা কী সে ত কিছুই বলিয়া 
গেল না, তবে কী তার সন্দেহ এখনো যায় নি ?ইত্যাদি ভাবিতে 
ভাবিতে বেগম সাহেব মনে করিলেন, এই রকম ভাবে রওশনকে 
আর কতদিন রাখিয়। দিব, তাহার জীবনটা আমিই নষ্ট করিলাম । 
এমনি চিন্তা করিতে করিতে তাহার চোখমুখ অশ্রুভারাক্রাস্ত 
হইয়া উঠে। 

অন্তের দ্বারা কথ] বল! সব সময় নিরাপদ নহে, বিশেষতঃ 
মেয়েদের দ্বারা; ওদের পেটের কথ! অন্যকে না বলির! থাকিতে 
পারে এ কেহ শপথ করিয়া বলিলেও বিশ্বাস করা যার না। 
বেগম সাঁহেবা একদিন রওশনকে ডাঁকিয়! নিজেই তাহার মাথ। 
ভ্বাচড়াইতে বসিলেন-_তারপর ধীরে ধীরে কথা পাড়িলেন। সে 
স্থর বড় করুণ শ্রোতার অন্তরে গিয়া বিধে-_-মা তোমার ত কোন 
সুরাহা করে দিতে পারলাম না, শরীর আমার দিন দিন যে রকম 
ভেঙ্গে পড়ছে, কোন্‌ দিন খোদার শেষ পরওয়ানা এসে পৌছে*** 
মরণেও যে আমার মনে দাগ থেকে যাবে ।” মায়ের ব্যথাক্রিষ্ট 
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অন্তরের হওয়া কন্যারও মন গলাইয়া দ্রিল। কোন লঙ্জাই 
আজ তাহার মনে স্থান নিতে পারিল না। সেও অসঙ্কোচে উত্তর 
করিল-_'না, মা, আমার জন্য আর কিছু করতে হবে না, তুমি 
দাদাদের বৌ আন, আমি তাদের নিয়ে সুখে থাকতে পারব ।” 
মা আর অশ্রুরুদ্ধ করিয়া! রাখিতে পারিলেন না-_তাহার চোখ 
ফাটিয়া জল আসিল, কত বড় ব্যথায় আজ তাহার কন্যা পাষাণে 
বুক বাঁধিয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিয়া, তাহার বুক ভাঙ্গিয়া যাইতে- 
ছিল--তিনি কন্যার অর্ধসমাপ্ত মাথা রাখিয়াই উঠিয়া গেলেন। 

তস্লীম মধ্যে মধ্যে চিঠি লিখে, সে সব চিঠিতে যুদ্ধের এবং 
তাহার সৈনিক জীবনের বর্ণনা ছাড়া বিশেষ কিছু থাকে না। 
তাহাদের সৈনিক জীবনের ভয়াবহ কাহিণী গুনিরা বেগম সাহেবার 
চোখমুখ কালো হইরা উঠে, তাহার অন্তরের অন্তস্তলে প্রার্থনা 
জাগে খোদা, তাকে বাচিয়ে রাখুন। রওশনের অস্বাভাবিক 
ব্রীড়া এখন কাটিয়া গিয়াছে_-সে নিজেই এখন তস.লীমের কাছে 
চিঠিপত্র লেখে, তাহাতে সে এখন লজ্জা! বোধ করে না। এ যেন 
তাহার পূর্বেকার তস.লীম ভাই। 

বেগম সাহেবা নিজের মেয়েকে ভাল করিয়াই জাঁনিতেন-.. 
তিনি চেষ্টা করিয়া খন রওশনকে বিবাহে সম্মত করাইতে পারি- 
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লেন না, তখন তিনি হাল ছাড়িয়া দিলেন, বুঝিলেন কিছ.তেই 
তাহাকে রাজী কর! যাইবে না। তখন তিনি পুত্রদের বিবাহের 
দিকে মনোযোগ দিলেন। তাহার মনের যে অবস্থা, এ অবস্থায় 
বেশী হৈ চৈ করিয়া বিবাহানুষ্ঠান কর! তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। 
এ শুধু কর্তব্য-পালন-_তিনি ছুইটা পুব্রেরই বিবাহ ঠিক করিলেন। 
ইতিপূর্বে বড় পুত্রটা বি, এ পাশ করিয়া আসিতেই তাহাকে 
সম্পত্তির ম্যানেজার করিয়া দিঘাছেন। স্বামীকে ম্যানেজারী 
লইতে ডাকিয়! ছিলেন, তিনি মান করিয়া আসেন নাই। পুত্রদের 
বিবাহে স্বামীকে আসিতে লিখিলেন, তিনি আসিবেন না জানাই- 
লেন। পরিশেষে পুত্রদের লইয়। তিনি বাঁশ বাড়িয়ায় গিয় হাজির 
হইলেন, হাতে ধরিয়। মাফ. চাহিলেন--কিন্তু স্বামীর রাগ 
পড়িল না। 

অল্পদিন আগে মাত্র তিনি একটা বিবাহ করিয়াছেন, 
তিনি নিজে এখন বৃদ্ধ হইয়া! উঠিয়াছেন, কাজেই একটু কাচা 
বরস দেখিয়া বৌটি আনিতে হইয়াছে, বুড়ীতে বুড়ার খেদমত 
চলে না।-_তিনি অনেক মান অভিমানের কথা বলিলেন বটে, 
আসল কথা এমন অনবসরতার মধ্যে তাহার যাইবার অবসর 
কোথায় ! 


৪১0 


চৌনিক্ত 


অগত্যা বেগম সাহেবা আসিয়া নিজেই সমস্ত যোগাড়যন্ত্রে 
লাগিয়। গেলেন-। বিবাহের দিন বরযাত্রীদের যাত্রার সময় 
হঠাৎ হামীদ সাহেব আসিয়া পৌছিলেন-তীাহাকে দেখিয়া 
সকলে তাজ্জব হইয়া গেল।__তিনি হাসিয়া বলিলেন__আমার 
ছেলেদের মন ছোট হবে, তাই কাজ ফেলে চলে আস.লাম !-- 

রওশনের দিন আর কাটে না, নূতন ভাবীদের লইয়া কিছ দিন 
বেশ ফুর্তিতে কাটিল বটে কিন্তু পরে বুঝা গেল তাহারা রওশন 
অপেক্ষা স্বামী লইয়া মসগুল থাঁকিতেই বেশী লাভজনক মনে 
করেন! বড় ঘরের মেয়ে কাজকন্ধমও বেশী করিতে হয় না 
করিতে চাহিলেই দ্রাস দাসীদের জন্য পারা যায় না। শুধু বই 
পড়িয়া! পড়িয়া দিন আর কন কাটে, কাজেই সে মাকে ধরিয়া 
বসিল তাভার জন্য একটা মেরে শিল্পী ঠিক করিয়া দিতে হইবে 
--সে পেন্টিং শিখিবে। মা ছেলেদের বলিরা একজন ভাল মেয়ে 
শিল্পী ঠিক করিয়1 দিলেন । 

নানা দিকের ব্যথার বেগম জাহেবার শগীর ভাঙ্গিয়! 
পড়িয়াছিল--তিনি আর বেশী দিন টিকিয়৷ থাকিবেন না, এ 
কথা তিনি যেমন বুঝিয়াছিলেন বাহিরের লোকেও তাহার শরীর 
দেখিয়! তাহা ধারণা করিয়া লইয়াছিল। কাজেই তিনি পুত্র ও 
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পুত্রবধুদের ডাকিয়া রওশনকে দেখিবার জন্য এবং তাহার যাতে 
কোন অভাব না হয় তাহার জন্য আদেশ, উপদেশ ও অছিয়েত 
করিয়া গেলেন। 

সত্য সত্যই একদিন শেষ পরওয়ানা আসিয়া হাজির হইল-_- 
ডিসেম্বরের মাঝামাঝি একদিন, মাত্র কয়েক দিনের জরে কন্তা 
রওশনের মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে তিনি অশ্রজলের মধ্যে 
চিরতরে ডুবিয় গেলেন । 

রওশন এখন সারাদিন তুলি লইয়াই দিন কাটায়__তাহার 
নিজের ঘর অর্গলবদ্ধ করিয়! উপুড় হইয়! বসিয়া বসিয়া সে 
সারাদিন ছবি আকে। কি ছবি আঁকে কাহারও দেখিবার ষে' 
নাই। তাহার ভাইরা, ভাবীরা কতবার চেষ্টা করিরাছে কি 
ছবি আঁকে দেখিবার জন্য কিন্তু সে কাহাকে ও দেখিতে দেয় না__ 
আক হইলেই সব বন্ধ করিয়া রাখে । ছুঃখিনী বোনটি পাছে 
মনে ব্যথা পায় ভাবিয়! তাহারা কেহ বেশী জোর জবরদস্তি ও 
করে না। 

তস্লীম বেগম সাহেবার মৃত্যু সংবাদ গুনিয়! মর্মাহত হইল । 
তাহার অকাল-মৃত্যুর জন্ত সে নিজে যে অনেকখানি দায়ী সে 
চিন্তা আসিতেই তাহার চোখ ফাটিয়া জল আসিল। তাহার জন্য 
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এ মহিমময়ী নারী কি না করিয়াছে! পুত্রনিব্বিশেষে তাহাকে 
চৌদ্দ পনর বৎসর ধরিয়া! পালন করিয়াছেন, তাহার মত সামান্ত 
গৃহস্থ সন্তানের সঙ্গে জমিদার কন্ঠার বিবাহ দিতে চাহিয়াছেন, 
তাহার জন্য নিজের স্বামীর সঙ্গে চিরতরে ভাঙ্গীভাঙ্গি করিয়াছেন 
নিজের আছুরে কন্তার জীবনটি নষ্ট করিয়াছেন, ইত্যাদি ভাবিতে 
ভাবিতে সে উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিল। তাহার মন কাদিয়া উঠিল! 
আগামী মাসে &18610৫ যুদ্ধ বিরতি সন্ধি হইবে, তখন 
তাহারা দেশে ফিরিবার অনুমতি পাইবে। হায়, মাত্র এক 
মাসের জন্য সে বেগম সাহবাকে দেখিতে পারিল না। তাহার 
অন্যায় অপরাধের জন্য তাহার নিকট ক্ষমা লওয়! হইল না, ইত্যাদি 
চিন্তা আসিয়। তাহার মনে আত্ম ধিক্কার জন্মিল। 

কিন্তু 27015068 যখন হইল, তখন তস্লীমের দেশে 
ফিরিবার ইচ্ছা হইল না। এতদিন ইউরোপের রণক্ষেত্রে ঘুরি- 
যাছে। ইউরোপকে ত কিছুই জানা হুইল না। এমন কি 
নাম করা শহর্গুলিই ত দেখা হইল নী । কাজেই তাহার ইচ্ছ। 
হইল, ইউরোপে কিছুদিন বেড়ার-_ঘুরিয়া ফিরিয়া তারপর দেশে 
ফিরিবে। ইউরোপ ভোগের রাজধানী। এতদিন কঠোর 
সৈনিক জীবনে থাকিয়৷ তস.লীম তাহা পুরাপুরি উপলব্ধি করিতে 
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পারে নাই। এখন ইউরোশীয় সমাজ-জীবনে মিশিয়! দেখিল 
এখানে ভোগের উৎসব বড় বেশী। পশ্চিমের ভিতরের জীবনের 
সঙ্গে মিশিবার ত্বাহার খুব সুযোগ জুটিয়াছিল কারণ তখন যুদ্ধ- 
ফেরৎ সৈনিকদের রাজসন্মান, যেখানে সেখানে সাদর নিমন্ত্রণ, 
মেয়ে মহলে ত কথাই নাই। 

চতুর্দিকের ভোগলালসার বহ্ধি শিখার মধ্যে দীড়াইয়া 
তাহারও ক্ষুধিত দেহমন যে মধ্যে মধ্যে চঞ্চল হইয়া! উঠে নাই 
তাহা নহে কিন্তু যখনই মনে পড়িয়াছে আর একটা প্রাণী 
সারাজীবন দেহমনে তাহারই জন্যে রোজ! রাখিয়াছে, তখনই 
তাহার দেহমন শাস্ত সমাহিত হইয়া পুজারীর মত হইয়া 
উঠিয়াছে। তখনি চোখ ফিরাইয়া সে অন্যদিকে ছুট্‌ দিয়াছে। 

ঘুরিতে ঘুরিতে শেষকালে তস্লীম- ইটালীতে আসিয়া 
পৌহুছিল। ইটালী মিউজিয়মে রাফেল হইতে আরম্ভ করিয়া 
ইটালীর অতীত ও বর্তমানের শেষ্ঠ চিত্রশিল্পীদের চিত্রকল! দেখিতে 
দেখিতে তাহার মনে আবান্ন নূতন খেয়াল চাপিল। 

মানুষের চিন্তা, অনুভূতি ও ভাবধার! প্রকাশের চিত্রশিল্প 
এমন উত্তম বাহণ, তাহা! কি মানুষের ধর্ম ইসলাম হারাম 
করিতে পারে? মানুষের ভাবধারার ইতিহাসে মানব চিত্তের 
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জ্ঞানের অভিযানের এ অথণ্ড বিকাশ ইহার চর্চা ইসলাম 
নিষেধ করিতে পারে, এই কথা সে বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছিল না। তাহার যেন কেন মনে হইতেছিল এ আমা- 
দের ইসলামকে বুঝিবার ও বুঝাইবার ভুল! রাফেলের মেডোনা৷ 
মাতৃচিত্রের পার্থ দীড়াইয়া সে তন্ময় হইয়া গেল। বাস্তব 
মুক্তিতে মাতৃত্বের এ পরিপূর্ণ বিকাশ দেখিয়। সে স্তস্তিত হইল--- 
যিনি মানুষকে তাহার একটি সর্বোত্তম অনুভূতির বাস্তবচিত্র 
অশকিবার এমন ক্ষমত! দিয়াছেন তীহার উদ্দোশ্তে তাহার মাথ! 
বার বার নুইয়। পড়িতেছিল। 

এট! হারাম ওটা নাজায়েজ এই করিয়া দির এ জ্ঞানের 
অভিযানে আধুনিক মুসলমান তাহার হক আদায় করিতেছে না, 
এই জন্য একদিন তাহাকে পন্তাইতে হইবে, এই ভাবিয়া 
তাহার হুঃখ ও আঁপসোস. হইতেছিল। নান৷ ঝড় ঝঞ্ধায় 
তাহার নিজের জীবন বিড়দ্িত, তথাপি এদিক দিয়া কিছু 
করিতে পারে কি ন! ভাবিয়া সে একদিন ইটালীর এক বিখ্যাত 
চিত্রশিল্পীর শিষ্য হইয়! পড়িল। 

নানা বই পড়িয়া, ছবি আকিয়া, একা নিংসঙ্গ জীবনে চিন্তা 
করিতে করিতে রওশনের মনে মানব জীবন, মানুষের ভবিষ্যৎ 
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নর-নার।র সম্বন্ধ ইত্যাদি নানা জটিল বিষয়ে এলোমেলো! চিন্তা 
ঘুরপাক খাইতে লাগিল। অথচ এ সব বিষয় আলোচনা 
করিবার লোক না থাকাতে সে ভয়ানক অস্থুবিধা ও নিরানন্দ 
বোধ করিতেছিল। যতক্ষণ তুলি লইয়া থাকে, বেশ, কিন্ত 
তুলি ছাড়িয়া উঠিলেই ইচ্ছা হয় এ সব বিষয় লইয়৷ কাহারও 
সঙ্গে আলোচনা করে, তর্ক করে, সিদ্ধান্ত করে। 

তস.লীমের কাছে সে এখন অসঙ্কোচে পত্র লেখে | তাহার 
কৌতুহল, চিন্তা, জিজ্ঞাস! ইত্যাবি অন্ত কোন রকমে প্রকাশ না 
পাইয়া, ধীরে ধীরে এ সব চিটির মধ্যে কিছু কিছু প্রকাশিত 
হুইয়! পড়িতে লাগিল । 

রওশনের চিঠ পড়িয়৷ পড়িয়া! তাহার. মনেও সে সব চিন্তা 
নানাভাবে উদয় হইতে লাগিল । রওশনের সঙ্গে তাহার বিবাহ 
ছয় নাই বটে কিন্তু সত্যই সে কী রওশনকে পায় নাই? তাহার! 
কোন দিন পরম্পর একটিবার চুম্বন করে নাই; রওশন বড় 
হইয়াছে অবধি কোনদিন তাহাকে স্পর্শ করে নাই সত্য; তথাপি 
সে কী তাহাকে পায় নাই বলিতে পারে? বিবাহ ত অনেকেই 
করিয়াছে, তাহারা কয়জন নিজেদের স্ত্রীকে এমনভাবে পাইয়াছে? 
(সেই কৈশোরের ভালবাসার উন্মেষ হইতে আজ পর্য্স্ত সে কী 
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এক মুহুর্তের জন্যও রওশনকে ভুলিতে পারিয়াছে? --এই 
না-পাওয়ায় পাওয়ার উন্দুখ প্রতীক্ষা ষে কত মধুর, কত আনন্- 
দায়ক তাহা ত বলিয়! বুঝাইবার নয় ! 

কাজেই তস.লীমও খুব আগ্রহের সহিত পত্র মারফত, এ 
সব বিষয় আলোচনায় লাগিয়া গেল। প্রতি সপ্তাহে পত্র দীর্ঘ 
হইতে দীর্ঘতর হইতে লাগিল, নৃতন নৃতন আলোচনা, জিজ্ঞাস! 
সমাধান যেন আর শেষ হইতে চাহে না। 

তস.লীম বাড়ী যাইবে না বলিয়াই ঠিক করিল, পাছে 
তাহার স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া যার, না পাওয়ার উন্মুখ প্রতীক্ষার আনন্দ 
পাওয়ার অবসাদ্বিসাদে ভরিয়! উঠে। বেগম সাহেব! নাই বটে, 
তথাপি কে জানে কোন্‌ শক্তি আবার তাহাদিগকে মিলনের 
পথে ঠেলিয়া দেয়! 

সোমবার সকালে উঠিয়া তসলীম মাত্র চা খাইয়া সিগার 
ফুকিতেছে, তখনই পিয়ন টেবিলের উপর এক টেলিগ্রাম 
আনিয়৷ দিল। 

আজ কয়েকদিন হয় তাহার ম! মারা গিয়াছেন, তাহার 
পিতা আগামী মাসে হজে যাবেন, সে যেন শীঘ্র আসে--. 
টেলিগ্রাষের এই মর্ম । 
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কাজেই আর দেরী করা যায় না-তাহার জ্যাঠা ত 
কিছ.ই নাই, কালই যাত্র। করা যাইবে ঠিক হইল। 

সন্ধ্যার ডাকে আবার সে রওশনের এক চিঠি পাইল। মার 
মৃত্যু সংবাদে তাহার মন আজ মোটেই ভাল নয়--না হয় 
রওশনের চিঠি তাহাকে অসামান্য ক্ষীপ্র ও উদ্যমশীল করিয়া! 
তুলিত; এতক্ষণ চিঠিখানি পাঁচ জাতবার পড়িয়া ফেলিত। 
তাহাদের চিররহস্তময় আলোচনার লোভও আজ তাহাকে বেশী 
উৎসাহিত করিতে পারিল না। 

সুইজ টিপিয়া দিয়! চিঠি খুলিয়া দেখিল প্রায় পৃষ্ঠা দশেক 
হইবে__-সেই নরনারীর চিররহহ্যময় সম্বন্ধের আলোচনা । চিঠিখানি 
বারকয়েক পড়িল। রওশন শেষকালে নিজেদের জীবনের 
উদাহরণ দেখাইয়া লিখিয়াছে-.আমর! কী পরম্পরকে কোন 
বিবাহিত নরনারীর চেয়ে কম পেয়েছি? আমরা হয়ত বলতে 
পারি না, কিন্ত আমার কথা বলতে পারি আমার চেয়ে কোন্‌ 
বিবাহিতা নারী তার স্বামীকে বেশী পেয়েছে এ আমি ধারন৷ 
করতে পারি না-এই রকম বলাতে হয়ত পাপ হচ্ছে কিন্ত 
সত্যকে নিরুদ্ধ করার জন্য অন্তরে যে পীড়া তাহা! এ পাপের 
শাস্তির চাইতেও কঠোর । এমন মুহুর্তের কথা বল্‌্তে পারি না, 
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যখন ভুল্তে পেরেছি । এমন মুহুর্ত দিয়ে কোন্‌ স্ত্রী তার 
স্বামীকে পেয়েছে? অথচ পাওয়ার অবসাদের পীড়ায় তাদের 
স্বামীশ্স্রীর জীবনে যে নিত্য কেলেঙ্কারী ঘটছে তা ত আমাদের 
জীবনে এক মুহুর্তের জন্যও ঘটেনি ।__আমাদের এ নিঃস্বার্থ 
ভালবাস! বড়, না তাদের ব্যবসা বড়? ব্যবস নয় তকা? 
একজন ভাত রাধ.বে সন্তান ধারন করবে, আর একজন খোর- 
পোষ যোগাবে কোন দিকে অন্যান্ম হলে নালিশ করে যে 
যার হক আদায় কৰে নেবে এর চাইতে আর বড় ব্যৰ্সা কী হতে 
পারে? ইতাদি ইত্যাদি । 

পরদিন ষ্টিমারে উঠিবার আগে তস.লীম নিজ বাড়ী ও মিঞা! 
বাড়ীতে টেলিগ্রাম করিয়! দিল-_সে যাত্রা করিয়াছে, ওরা আগষ্ট 
দেশে পৌছিবে। 

পথে নানা চিন্তায় তাহার মন ওলট-পালট হইতে লাগিল। 

তাহার ছুইটি মা ছিল সে যাইয়া একটাকেও দেখিতে 
পাইবে না, তাহার হৃদয় মোচড় দিয়া উঠিল। রওশন কেমন 
হইয়াছে, তাহার সঙ্গে দেখা হইবে নিশ্চয়ই, কেহ বিবাহের 
কথা উত্থাপন করিলে কী করা যাইবে । ইত্যাদি হর্য-ৰিষাদের 
চিন্তার মধ্যে তাহার পথ ক্ুরাইয়া গেল | 
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৩রা আগষ্ট ই্িমার ঘাটে নামিয়৷ দেখিল বড় একটা কেহ 
আসে নাই-_কয়েকজন বাহিরের লোক আসিয়াছে, যুদ্ধ-ফেরৎ 
বীরকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত । মিঞা বাড়ী হইতেও কেহ 
আসে নাই, তাহারা সোপারকে দিয়া শুধু গাড়ীখানি পাঠাইয়া 
দিয়াছে। সোপারের কাছে ব্যাপার কী জিজ্ঞাসা করিয়া যাহ! 
শুনিল তাহাতে তাহার মাথায় যেন বজ্াঘাত পড়িল। সে 
স্তম্ভিত হইয়া দীড়াইয়! রহিল। 

একজন ছোক্রা 'আল্লাহো আকবর বলিয়া টেঁচাইয়৷ উঠিল 
আর সমবেত কণ্ঠে সেই ধ্বনির প্রতিধবনি উঠিল। সে ধ্বনি 
তস্লীমের অন্তরে গিয়! বি'ধিল, তাহার অন্তরের অন্তস্তল হইতেও 
ষেন প্রতিধ্বনি জাগিল--হী৷ তুমিই বড়। 

সে গাড়ীতে যাইয়া উঠিতেই জনৈক অভ্যর্থনাকারী বন্ধু 
তাঁহার গলায় একটা ফুলের মালা পরাইয়! দিয় হাততালি দিয়! 
উঠিল। যাহারা উপস্থিত ছিল তাহারা সেই সাথে যোগ দিয় 
স্থানটাকে সরগরম করিয়া! তুলিল ! 

এই বিসদৃশ্ত কাণওকারখানায় তাহার যন বিষাক্ত হইয়! 
উঠিল-_অথচ কিছ, বলিতেও সক্কোচ হইতেছিল। সে ধীরে 
ধীরে মালাটী গল! হইতে নামাইয়া র্রাখিয়া অধোবদনে বসিয়া 
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পড়িল। সারাপথ সে একটা কথাও বলিতে পারিল না 
সঙ্গে ছুই একজন যাহারা গাড়ীতে উঠিয়াছিল তাহারা অবাক 
হইয়া গেল। 

মিঞ্াবাড়ীর দেওড়ীর সামনে গাড়ী থামিতেই দেখিল--- 
মন ছ্যাৎ করিয়া উঠিল। তাহাদের দার এক একটী কোপ 
যেন তাহার কলিজায় যাইয়া! পড়িতেছিল। বিষাদক্রিষ্ঠ অন্তরে 
ভিতরে যাইয়া ঢুকিল__ছেলেরা তাহাকে দেখিয়া কীদিয়া 
ফেলিল-_সেও আর অশ্রু রুদ্ধ করিয়া রাখিতে পারিল ন1! 
যাহাকে জীবনের বহুবর্ণে দেখিবে ভাবিয়াছিল আজ তাহাকে 
মরণের শ্বেতবর্ণে দেখিতে হইল । 

গাড়ীর ভদ্রলোকের সন্ধ্যায় একট! মিটিংটিটিং করিবে বলিয়া 
এত কষ্ট শ্বীকার করিয়! এ পর্য্স্ত আসিয়াছিল। কিন্তু এখানকার 
হালচাল দেখিয়া তাহারা ত একেবারে থ। জিজ্ঞাসা করিয়া 
যাহা জানিল তাহাতে তাহাদের সব উৎসাহ কপ্পুরের মত 
উড়িয়া গেল।-_কাল রাত্রে এ বাড়ীর একটা মেয়ে হার্ট ফেল 
করিয়া মার! গিয়াছে। অগত্যা তাহারা মুখ কালো করিয়া 
চলিয়া গেল। 


১০৩ 


চোৌিক্প 


রওশনকে কবর দিয়া আসিয় সন্ধ্যায় তস্লীম তাহার ঘরে 
যাইয়। বসিল। চতুর্দিকের আলে! বাতাসে সে যেন রওশনের 
ছোঁওয়া অনুভব করিতেছিল। টেবিল, চেয়ার, আলমারী সব 
জিনিষেই যেন তাহার গন্ধ লাগিয়া আছে। তস্লীম তাহার 
সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়া তাহাই ষেন তৃূষিতের মত পান করিতে 
লাগিল। 

কিছ,ক্ষণ পর রওশনের বড় ভাই আসিয়।৷ বলিল_-সে আজ 
কয় বংসর,ধরে গুধু ছবি এঁকেছে; কিন্তু ছবি একেছে বটে, 
কী ছবি এঁকেছে কাকেও একদিনের জন্যেও তা দেখায় নি, এঁ 
আলমারীটা খুলুন আমি দেউড়ি থেকে আসছি” এই বলিয়া চাবির 
গোছাটা তদ্লীমের হাতে দিয়া সে চলিয়া গেল। 

তস্লীম অতি কৌতুহলের সঙ্গে আলমারী খুলিল--তাহার, 
প্রাণ দুরু হুর করিতেছিল | 

চোখ পড়িতেই সে স্তম্ভিত হইয়া গেল--কত বিচিত্র ভাব ও 
বেদনার অভিব্যক্তি এই ছবিগুলি! কয়েকখানি তার নিজেরই 
প্রতিকৃতি, শিল্পীর বেদনা-সুন্দর তুলিকায় সে সব কি অপরূপ 
হইয়াই না উঠিয়াছে। তার নিজের এই অভিনব ভাব নুনার 
প্রতিকৃতিগুলি দেখিয়! তদ্লীম অবাক হইয়া! ভাবিতে লাগিল। 


৯০৭ 


চোছিল্প 


এ ছবির প্রতি রেখায় রেখায় সেত মিশিয়া আছে-_তাহার 
দৃষ্টি, তাহার ছোওয়া, তাহার অনুভূতি, প্রেরণা সবই ত এ 
মৃত্তিযান ছবি। তস্লীমের উদগ্র ইন্দ্রিয় তাহাই বুভূক্ষের ন্যায় 
গিলিতে লাগিল। 

রাত্রে বিছানায় পড়িয়া তাহার ফুঁপাইয়! ফু'পাইয়৷ কান্না 
আসিল। কেন এই কান্না সে নিজেও ভাবিয়া অবাক হইয়' 
গেল-| যাহাকে বাহিরে পাই নাই তাহাকে বাহিরে হারাইয়া 
এত ক্ষোভ কেন? যাহাকে মনের ভিতর পাইয়াছিলাম, সে ত 
আজও মনের ভিতর অগ্নান ভাবেই আছে। তবেকী তাহার 
তিরোধানে তাহার স্থান শূন্য দেখিতেছি বলিয়া এ ছুঃখ ? না 
তাহার জন্য উন্মুখ-প্রতীক্ষার অবসান হইল বলিয়াই মনের এ 
কান্না! মানব মনের এ-অভিব্যক্তি সে কিছ,ই বুঝিয়া উঠিতে 
পারিতেছিল না। তথাপি দে মনকে প্রবোধ দিবার চেষ্টা করিল 
"না, মানুষের দেহ মাত্র নশ্বর, আত্মা অবিনশ্বর, অমরু--তাহার 
'এ জীবন শেষ নহে আরও জীবন আছে, তাহার দেহ গিয়াছে, 
আমার ভালবাসাত দেহাতীত ছিল, কাজেই কিসের ছুঃখ? 
প্রতীক্ষা কর, জীবন হইতে জীবনাস্তরে প্রতীক্ষা কর, খোঁজ, 
--তোমার প্রতীক্ষার এ আনন্দীভিষান যেন কোর্ধাও শেষ 


৯০০ 





ছৌচিল্প 


ন! হয়, শেষ হলেই কিন্তু তোমার মরণ, তোমার প্রেমের 
সমাধি। 

পরদিন বাড়ী পৌছিয়! দেখিল তাহার পিতা তাহার প্রতীক্ষায় 
বসিয়া আছেন।-_- 

তিনি তাহাকে বিবাহ করিয়া সংসারী হইতে উপদেশ দিলেন 
কিন্তু সে সংসারী হইতে কিছতেই রাজী হইল না__ সেও তাহার 
সঙ্গে তীর্থ যাত্রা করিবে | 

কাজেই জায়গাজমীন কিছু কিছু বিক্রী করা হইল--তস্লীমের 
ইচ্ছা! ভগ্রিদের অংশ দিয়া আর সব বিক্রী করিয়া ফেলে। কিন্তু 
দূরদর্শী পিতা মনে করিলেন ঘুরিরা ফিরিয়া যখন জীবনে অবসাদ 
আসিবে তখন হয়ত তন্লীম দেশে ফিরিয়া! আসিতে পারে, তখন 
তাহার কী অবস্থা হইবে। ইত্যাদি ভাবিয়া তিনি বাকী যায়গা- 
জমীনগুলি জামাইদের তত্বাবধানে রাখিয়। দিলেন । 


মক্কা তীর্থ ভূমি। হজ শেষে দলে দলে লোক ঘরমুখো 
ছুটিয়াছে। তস্লীম পিতার সঙ্গে কয়েকদিন থাকিয়া! গেল। 

তাহার ঘুম কী হয়?--চোখ বন্ধ করিয়া ভাবে, মানুষের 
জীবন-মরণ, মানুষ মরিয়া! কোথায় যায় !... 


৯০৪১ 





চৌভিল্প 

হঠাৎ চোখ খুলিতেই দেখিল' বাহিরে নিঃসীম জ্যোৎস্না 
সমুদ্র। সে তীাবুর বাহির হইয়া! পড়িল-_মুক্ত আকাশ, মুক্ত 
প্রকৃতি, সে যেন আলোর সমুদ্রে ভূবিয়া আছে। ন্দূর আকাশে 
নিঃসঙ্গ শশী গাল ভরিয়। হানিতেছে, সে হাসির আলোকে সারা 
ভূবন ডুৰিয়া গিয়াছে । তাহার মনে হইল মৃত্যুর পর মান্ুষের 
আত্মা নাকি পরমাত্মার সঙ্গে মিশিয়া যায়, পরমাত্মীর ত কোন 
নির্দিষ্ট আরশ সিংহাসন নাই, সে ত এ-বিপুল সৃষ্টির মধো মিশিয়া 
আছে,__তবে তাহার প্রিয়াও ত এ-আলোর সঙ্গে মিশিয়া আছে, 
সমস্ত বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডে ছড়াইয়া আছে! তবে ত শুধু এ তীর্থ ভূমি 
তার তীর্থস্থান নহে, সারা বিশ্বই বে তার তীর্থ ভূমি। অনন্ত 
সন্ধানী, অনন্ত পথের পথিক মানুষ তা হইলে ত বাহির হইয়া 
পড়িতে হয়। তারপর ধীরে ধীরে তস্লীম কা”বার ছুয়ারে 
মাথা রাখিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া কীদিল। ... কিসের এ 
কানা? 

তারপর সে নিস্তব্ধ নিশীথে তাহার অন্তর মঘিত করিয়! 
ধ্বনিত হইল***প্রভো, জন্মান্তর পরলোক, মানুষের আরও জীবন 
আছে কিনা জানি না, বদি থাকে সব-জীবনে, জন্মজন্মান্তরে 
আমাকে পাওয়ার অবসাদ থেকে মুক্তি দিও! না পাওয়ার 


৯৯০ 





চৌলিল 


উন্মুখ প্রতীক্ষার ক্ষুধাই যেন আমার সহায় হয়...আমীন! এয়া 
রববীল আলমীন !» 

প্রাতে তস্লীম পিতারসম্মুথে আসিয়া দীড়াইতেই তিনি 
বলিলেন.."দেখ, আমি বল্ছি, তুমি ঘুরে ফিরে দেশে চলে যাও, 
সংসারী হও, ভিটায় বাতি দেবার কেউ যে নেই, মধ্যে মধ্যে 
তোমার মার কবরটি জেয়ারৎ করিও এই আমার শেষ অনুরোধ... 
তিনি কীদিয়া ফেলিলেন, “আমি ত বাকী হায়াৎটুকু এখানেই 
কাটাবে৷ বলে নিয় করে এসেছি, এই পুণ্য ভূমিতেই যেন 
আমার মৃত্যু হয় ।, 

না বাবা, আমি এখন কিছুদিন দেশে দেশে ঘুরব-_খোদার 
বান্দ৷ হলাম সার' খোদার সৃষ্টিটাইত কিছ দেখলাম না, সামান্ঠ 
কতটুকু দেখে আমর! পরিপূর্ণ শ্রষ্টাকে ত উপলব্ধি করতে পারি 
না, তার পরিপূর্ণ স্ষ্টিকে দেখবার ক্ষমতা আমাদের না থাকৃতে 
পারে কিন্তু যতদুর ক্ষমতা আছে ততদূর দেখবার চেষ্টা থেকে 
বিরত হব কেন? আমরা তাকে দেখি সীমাবন্ধ স্থষ্টিতে, তাই 
আমাদের ভক্তি ও হয় সীমাবদ্ধ। বহুরূপে এবং সৃষ্টির বহু- 
ভঙ্গিমতায় ভ্রষ্টার যে পরিচয় তাহাই ত পরিপূর্ণ পরিচয়, তা” হতে 
যে ভক্তির জন্ম তাহাই ত পরিপুর্ণ ভক্তি। তাই আমার মনে হয় 


৯৯৯১ 


চৌকি 


এ বিশ্ববরন্ধাগডটাই মানুষের অসীম তীর্থ ভূমি।» তাহার পিতা 
এ সব কিছ, বড় একটা বুঝিলেন মা, তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। 
তদ্লীম ইহা! বুঝিয়া আবার বলিল-+আজ দিকে দিকে মুসল- 
মানদের মধ্যে ষে নবজীবনের সঞ্চার হচ্ছে তার জন্য আমাদের 
হকৃ ত অনাদায় রয়ে গেছে-_অন্ততঃ তা নিজের চোখে দেখে 
হলে ও জীবনটা সার্থক করি। তারপর বেঁচে থাকলে হয়ত 
দেশে যাব। পিতা পুত্রের চোখ জলে ভরিয়৷ উঠিল। উভয়ের 
গণ্ড বাহিয়! দরবিগলিত ধারে অশ্রু গড়াইয় পড়িতেছিল-_উষর 
মরুভূমির বুকে ! ৃ 

বিদায় বেলাকে যতই দীর্ঘ করিবে ততই পিতার কষ্ট। 
তদ্লীম তাড়াতাড়ি পিতার পদথুলী মাথায় তুলিয়া লইয়া বিশ্বের 
অনন্ত পথে নিরুদ্দেশ বাঁহির হহয় পড়িল ।-_ 
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'জয়তী; সম্পাদক কবি আবছুল কাদিরের &* 
-- দিলনা! ৮ | 
অভিনব কাব্যগ্রন্থ। এডভান্স, ফরওয়ার্ড, মোহাম্মদী প্রভৃতি 
কাগজে উচ্চ-প্রশংসিত। দাম এক টাকা | 
“বুলবুল” সম্পাদক মুহম্মদ হবীবুল্লাহ, প্রণীত 
-_ শুওস্মন্-হকাল্রভন্ক 7 
দ্বিতীয় খলিফা হজরত ওমর-ফারুকের জীবনী, মহত্ব-কথ' 
ও বিজয়-গৌরবের কাহিনী । প্রাইজ ও লাইব্রেরীর জন) 
অনুমোদিত | দাম ১1০ সিক]। 
_- তখাজীল আতী _ 
ন্প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক, স্বনামধন্য রাজনীতিক, দি-রাইট 
অনারেবল জষ্টিস সৈরদ আমীর আলী সাহেবের জীবনী । প্রাইজ 
ও লাইব্রেরীর জন্য অনুমোদিত । দাম ৮০ আনা । 
স্থলেখিক। শামস্থন্‌ নাহার বি-এ প্রণীত 
-_ গ্পুল্যস্ন্ত্রী _ 
আট জন মহীয়সী মহিলার জীবনী । কবি নজরুল ইস্লামের 
কবিত| ও ডক্টর মুহন্মদ শহীছুল্লার প্রশস্তি ভূষিত। ডিরেক্টর 
বাহাদুর কর্তৃক অনুমোদিত । সুন্দর প্রচ্ছদপট। আট আনা 
স্ুসাহিত্যিক মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী প্রণীত 
-+ ক্মোহাম্মদ আলী -- 
কর্্মবীর, ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সেবক সৈনিক মোহাম্মদ 
আলীর জীবন-কাহিনী। দ্বিতীর সংস্করণ যন্তস্থ । 
বিশ্ববিশ্রুত তুক মহিলা-কম্মী খালিদা এদিব হান্ুমের 
__ স্মার্পাননল্দিন্পী _ 


নু পীল্বতিনম্পিহ হাউস 
২৩ ক্রেমেটোরিয়াম স্ত্রী, কলিকাতা । 


